我的童年與外祖母作文
在那個(gè)跨下夾著一根竹竿滿村跑，或整天推著自制的竹桿木滾車在崎嶇的山路上飛奔而使腳趾頭被踢得血肉模糊的童年時(shí)代，外祖母的嘴猶如一面篩子，篩掉了我那原本枯燥的童年。她那一個(gè)又一個(gè)的龍門陣伴隨著我成長(zhǎng)，不僅使我幼小心靈里裝下了美好的向往，也使我懂得了怎樣去做人。
多年后驀然回首，忽然發(fā)覺，在那日復(fù)一日、年復(fù)一年的單調(diào)和枯燥里，有一種東西慢慢長(zhǎng)出來，又有另一些悄然丟失了。成長(zhǎng)的背景里，一個(gè)滿頭銀絲的老人，那個(gè)曾讓我們又愛又想掙脫的老人，儼然成了一尊活在我和弟弟心底的神。她僅有的學(xué)識(shí)和智慧，已經(jīng)將她的慈祥、愛，發(fā)揮得淋漓盡致。只是我們渾然不覺，直到她的墓碑長(zhǎng)出青苔，直到許多年后，當(dāng)我也參加工作，在漫長(zhǎng)的黃昏，拿起抹布又放下，翻開書本又合上，打開電視又關(guān)上，惶惶然不知道該做點(diǎn)什么的時(shí)候，我想起了幼時(shí)那亙古不變的項(xiàng)目——聽外祖母的龍門陣。
外祖母一生只有一個(gè)女兒——我的母親。那時(shí)農(nóng)村只靠土郎中接生，外祖母共生育了五個(gè)女孩，卻只有母親一人幸存下來，其余4個(gè)都在生產(chǎn)中差一點(diǎn)奪去了外祖母的性命。在那時(shí)，由于重男輕女，使得外祖母一生都抬不起頭，很受外公的氣，也被外人瞧不起，人們叫她“斷尾巴狗”，她的前半生都是在淚水中浸泡過來的。
我母親在外祖母的呵護(hù)下長(zhǎng)大成人，出落得如花似玉，說媒的人踩爛了門坎，但一聽到外公提出的要求，必須做上門女婿，都敬而遠(yuǎn)之。我父親是外地人，自幼父母雙亡，孤苦無依，以編篾貨為生，那時(shí)是大集體，父親的生意特好，當(dāng)外公請(qǐng)他到家編曬席（曬稻谷的用具，俗稱曬天）時(shí)，看到他一表人才，心靈手巧，就暗地里與外祖母商量，請(qǐng)媒人撮合此事，至此，長(zhǎng)期漂泊的父親就有了一個(gè)安定的家。父親將這個(gè)沒有一點(diǎn)生氣的家打理得井井有條，一家人的日子過得比其他的人家都要好，父親對(duì)兩位老人也非常孝敬，給兩位老人縫制了燈草尼衣服，每逢趕場(chǎng)都要專門給老人買東西，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是絕無僅有的事。外祖母那張“苦瓜臉”就慢慢的有了笑容。
我的誕生使這個(gè)家更加溫馨了起來，也使外祖母經(jīng)常笑得合不攏嘴。她整天抱著剛滿月的我，時(shí)常打開了她的話夾子，對(duì)著我說這說那，把我逗得呵呵笑，她仿佛能聽懂我的依依呀呀似的，那一臉的皺紋猶如夏天孩子們?cè)诤用嫔蟻G石子后蕩漾開來的水紋線。我比其他的孩子都早說話，這應(yīng)該歸功于外祖母了。
后來，我又有了二弟、三弟，外祖母也由于年紀(jì)大了，就不再參加集體勞動(dòng)，每天就負(fù)責(zé)照看我們。一天是那么漫長(zhǎng)，我們等天黑，又在天黑時(shí)等天亮。每當(dāng)我回憶童年，總是看到我們圍著外祖母坐在火籠坑旁，即便是夏天，火籠坑被磚塊填上了，我們依然圍著它，坐出冬天烤火時(shí)的秩序來。
現(xiàn)在回想，在那個(gè)年代，在那么漫長(zhǎng)的童年里，如果沒有外祖母，真是殘酷無望。那個(gè)滿頭銀絲的老人，從清晨開始就指揮著我們，用她的威嚴(yán)和學(xué)識(shí)帶領(lǐng)我們打發(fā)時(shí)光。
大清早起床，早飯后，外祖母給我和兩個(gè)弟弟一人分一塊破抹布，擦灰。堂屋里的條案上，八仙桌和椅子上，旮旮旯旯，縫縫隙隙，每一點(diǎn)都得擦得讓外祖母滿意，天天如此，外祖母把關(guān)得一絲不茍。然后，外祖母泡上一碗茶，上午的課程就開始了�！度纸�(jīng)》《百家姓》《增廣賢文》，外祖母反反復(fù)復(fù)地口述，我們反反復(fù)復(fù)地背誦。接下來是講龍門陣時(shí)間，譬如《老變婆》、《肚子里的蟲子》等。待我長(zhǎng)大后，才猜出那些民間故事，大部分并不都是來自民間，而是我外祖母自編的，她是一個(gè)優(yōu)秀的會(huì)編書會(huì)說書的人。
外祖母的這些良苦用心，我到現(xiàn)在才懂得。我推測(cè)，外祖母那一雙纏著裹腳布的三寸金蓮，只能管得住門框里規(guī)規(guī)矩矩坐著的我們，卻管不住放出門外飛跑的我們。所以她將“做家務(wù)”當(dāng)成了一種策略，只要我們能不瘋跑出門，能不磕破膝蓋，能到了爸爸媽媽晚上放活路時(shí)還完好無恙，外祖母一天的任務(wù)就功德圓滿了。
簡(jiǎn)單的午飯后，我們的活動(dòng)內(nèi)容是剝花生米，挑米里的谷粒和揀出霉壞的綠豆，偶爾也砸核桃，擇豆芽……這些活動(dòng)得根據(jù)晚飯的內(nèi)容，或是下一天的生活，由外祖母臨時(shí)安排。然而，這些勞動(dòng)也是經(jīng)不起做的，不一會(huì)兒就完工了，我們只得再次進(jìn)入“聽龍門陣”項(xiàng)目。
被我們踩的光溜溜的院壩，對(duì)門鄰居家黑褐色的木板門和雕花的窗戶，房檐上幾竄金黃黃的辣椒，檐下殘破的一張蜘蛛網(wǎng)，走過的人，打柴轉(zhuǎn)來的農(nóng)民，下河洗衣裳回轉(zhuǎn)來的`女人在我們看來了無生趣時(shí)，外祖母就會(huì)抿一口淡了的茶水，悠悠地說道：“那就再講一個(gè)故事吧，再講個(gè)什么呢？故事都講空了，再有幾籮筐，也給你們講得空�！�
“從前，有個(gè)孩子，吃了一根頭發(fā)……”“孩子吃頭發(fā)的講過了，頭發(fā)在肚子里長(zhǎng)成了毛毛蟲，疼得在地上打滾……”我和弟弟抗議道�！拔医駜赫f的這個(gè)孩子，也吃了頭發(fā)，但他沒長(zhǎng)蟲……”接下來，外祖母信口胡編，我們每指正出一點(diǎn)雷同，她便隨機(jī)修改一次，直到修改出一個(gè)全新的故事。
有時(shí)，外祖母被逼無奈，就教我們背“血河經(jīng)”(那時(shí)農(nóng)村女子都背得“血河經(jīng)”，那是一種訴說母親懷胎十月的哭書，只要自己的母親或公婆死了，就要守在靈前哭訴這種經(jīng)書），她教一句，我們背一句，教著教著，外祖母就會(huì)淚流滿面，我們也被感染跟著哭起來。在這時(shí)，我就有了長(zhǎng)大后一定要報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩愿望。
夜幕降臨，屋外響起了放鋤頭的聲音，我們?nèi)杠S起來，爸爸媽媽放活路了。外祖母終于長(zhǎng)舒了一口氣，道，“又是一天。”于是，我們解放了�！霸诩掖袅艘惶炝�，我們出去玩會(huì)兒吧�！钡玫綃寢尩膽�(yīng)允，我們急切地跨出門去，就像出籠的小鳥，騎著竹子、或推著竹竿木滾車朝著村頭大呼小叫地奔去……
外祖母致死還有一份愧疚埋在心底——那就是一個(gè)冬天的夜晚，呼呼的寒風(fēng)肆意地撕扯著紙糊的窗戶，柔弱的燈光在炒菜過后充滿水蒸氣的屋子里顯得無能為力，一聲撕心裂肺的哭聲打破了夜的寂靜。原來是老眼昏花的外祖母擔(dān)心我們冷，將灶孔里煮飯后的火炭輟出來，倒在正在火籠坑里吹火的我的頸上。我的哭聲就猶如一把刀插在外祖母的心上，她白天背著我奔走在去公社、區(qū)、縣等地醫(yī)院的路上，晚上整夜抱著我睡覺，細(xì)心地照顧我，唯恐檫破我的燒傷處，直到我的燒傷完全好了，沒有留下一點(diǎn)疤痕。過后，外祖母多次撫摸著我的頸部，默默無語(yǔ)，一份愧疚也深深地埋在她的心底。
那再不能看到的黑褐色的雕花窗戶和金黃黃的辣椒，那再也遇不到的砍菜的農(nóng)人抱著白菜蹣跚而行的身影和洗衣女吃力地挎在身側(cè)滴著水珠的竹籃子……如果我早就懂得“外祖母那些龍門陣”的意義，我一定是能早些聽出趣味的。但是我永不后悔，外祖母��！從你那一個(gè)又一個(gè)的故事里，使我們懂得了孝道、謙讓、廉恥……是您造就了一個(gè)勤奮、誠(chéng)實(shí)、善良的我。
【我的童年與外祖母作文】相關(guān)文章：
我的外祖母作文05-19
我的外祖母作文10篇12-10
童年外祖母的性格特點(diǎn)是什么01-26
我的小外祖母散文隨筆07-12
曾外祖母散文08-31
思念外祖母600字作文03-14
小巷里的外祖母經(jīng)典散文07-10
寫童年的作文：我的童年我的歌01-04
我的童年的作文02-13