經(jīng)典美文：我對這個世界的恐懼
或許我已經(jīng)被推到了生活的邊緣，不然怎么可能這樣明徹入骨地觸感恐懼?
從身上那個天使離開以后，我就開始了感受生命中恐懼的歷程，直到現(xiàn)在。我一直固執(zhí)地以為孩子是上帝派到人間的天使，是圣潔神明的一部分，他們的到來為初涉世事的大人帶來摻雜著慰藉的星火希望，直到孩子長大，神明漸漸退去。
自去年臘月二十三，母親因車禍去世，使我深深地陷入黑暗之中。身體受刑，精神崩潰，睜眼看到的世界是混沌糾纏的黑白，連太陽也變成了一塊亮白。周身覺察冰窖一般的酷寒，顫抖的身體在一次次提醒我。意識或許已經(jīng)模糊，耳朵里是灌了水么，五音不辨。我已無法控制自己的身體，只有精神稍微還能覺察到肉體還是我的，手也能動，腳也能動——我還沒有死。
雖如此，我永遠記得，我從醫(yī)院回到家里，一推開門，家里熟悉的氣味、物件、環(huán)境，頓時化作萬根鋼針向我刺來，兩條腿已支撐不住身體。我跪在地上，背對著門，嚎啕大哭。
那該是我自有記憶以來，最恐懼的時候吧。那段時間，我開始怕黑，怕靜，不敢走夜路，也不敢長時間一個人待著，動不動眼淚就嘩嘩往下滾。真如行尸走肉一般。腳步輕飄，腦漲頭沉，如孤魂野鬼在外飄蕩。幾次站在洗手間的玻璃大鏡前，我看見里面瘦削蒼白的一張臉竟也恐懼起來。“居則忽忽若有所亡，出則不知所往。”
我經(jīng)常想，以后永遠要感受這種刀割一樣的疼了么?這是我清醒時候的感覺。我開始悔恨，悔恨自己為準備考研究生，過完年早早就離家去了學校，且整整一年都沒有回家。或許真的是我太偏執(zhí)，又沉醉于學問帶來的樂趣。但像我這樣的家庭，恐怕只有通過考試這條路才能盡快抵達我心中向往的地方�；蛟S努力還是太少，也或是我太看重那次考試，那一年北京大學古文獻專業(yè)只招一個人，我是第八。成績出來以后，閃爍在腦海里的只有一個念想：母親走時，還不知道我落榜。
我最在乎的幾個親人，奶奶、爺爺、母親，陪我一程，而后都相繼離去。起初不懂死是如何一件事情。奶奶癌癥晚期，臥床數(shù)月，我也只是在乎她，聽人說芨芨菜能治好病，我就拿著鏟子去麥地里去找，尋來找去也只挖到幾棵小苗。仍記得我伸出沾滿土的手遞給她攥得蔫蔫的菜時，她臉上的笑，她知道我疼她，也時常給外人說起我待她的好。她生命中最后的一段時間，我爹幫我請假回家，我仍是到處野玩。那時她已經(jīng)說不得話了，仍能聽出她是在叫我的名。于是，爹娘各處尋我，把我拉回到她床前，我看到她臉上有笑�？晌以诖睬按舨涣硕嗑�，便又溜出去了。那時，不知道人死了，就再也見不到了。她見不著你，你也見不著她。直到一輛雪白的車住在我家門口，見我爹哭著把她推進了一個長長的鐵箱子里，我只是楞楞地看著，鄰里街坊說“你哭呀，你奶奶要走了，你趕緊哭呀”�？晌以趺匆部薏怀鰜�，只靠著斑駁的磚墻，流著鼻涕，使勁摳墻縫里的紅末。他們把鐵箱子的兩把鐵鎖按死，車子也隨之而去，看見爹撲在地上大哭，我才嗚嗚地哭出聲來。那段時間，因為見不到她，我不吃飯，也少說話，只是一個勁地哭。
奶奶去世以后，爹娘擔心我在那屋里住害怕，就讓我跟著他們住。那間屋子就在對面，透過窗戶，能看相互看到。早晨，我總能見爺爺一個人從床上坐起來，瘦骨嶙峋的，弓著腰，穿那件灰色的毛衣。我心里難受，仍回那屋陪爺爺住。他是腦溢血在夜里走的，一句話也沒留下。我拉開燈線時，跟他臉對臉，見他吐了滿枕頭的穢物，我光著腳丫，哭號著，跑去了爹娘那間屋。
他們都認不得幾個字，但在念書這件事上，對我有很大期待。可是，我對考試的恐懼由來已久，這讓我太習慣去忘記。仍記得，高二那年，鬼使神差，我選擇了理科，沒想到越走越吃力，意識到問題以后，悔之已晚�；蛟S考北大的人總有一種難解的情結(jié)，這粒種子從高二那年就已經(jīng)種在我心底了。忘掉的大概是那幾年生活的瑣碎細節(jié)罷，我永遠忘不掉，忘不掉父母為了陪我復習，在東景村租的那間小屋，夏蚊成雷，雪白的墻上滿是母親拍死的蚊子鮮紅的血。冬里，四壁灌風，窗戶縫隙里塞滿了報紙。母親不識字，但她知道我是在追逐自己喜歡的事，也就盡其所能，萬般照料，她也為此擔心我的身體。這些都是永遠刻在腦子里的，吹不散抹不掉的。也仍清楚地記得，那天下午查分以后，我淚眼朦朧地看到母親下班回來(她在附近一家礦泉水廠工作)，她穿著一件紅黑斑點的衣裳，我怎么也看不清她的臉。
過去的日子，帶給我的那些無盡的'痛苦，讓我避之不及。
>>>下一頁更多精彩“我對這個世界的恐懼”
在煙臺上學，時常與父母通話，他們開始為我的各種事情操心。記得去年年末，我與母親在電話里談了好久，談家庭，談未來，我又深深地陷入恐懼�；蛟S是因為懦弱，或許是因為偏執(zhí)，我覺得根本沒有能力給家里帶來什么，能稍微給我?guī)戆参康模皇浅鋵嵉乜磿c思考。無奈與無助深入骨髓，讓我坐臥難安。我的存在似乎成了悖論，或許我的家庭原本就不允許我有這樣大的志向。人一偏離正常的生活軌道，就會把鏡頭拉遠，視野放大，體味恐懼，感受虛無。這時候，興趣根本無法將你拽回去，已經(jīng)在思考了。越是思考，對人生，對世界，對社會的恐懼越是彌漫濃重起來。一旦如此，如蟒蛇纏身，窒息與茫然，如何也無法掙脫。
偏執(zhí)，帶給我的痛苦遠不止這些。高考以后，我如愿進入了煙臺一所學校學中文，雖是二本，可我感念著那里安靜的環(huán)境與和藹的老師。四年時間，我漸漸忘記了剛剛過去的痛苦，重新燃起對文學的熱情�；仡^想想，我難以想象，興趣的力量竟是如此之大。除了上課，大都在圖書館耗著，夜里竟是精力最旺盛的時候，寫小說至凌晨兩三點，第二天仍按部就班看書、上課。寬松的環(huán)境讓我心態(tài)日漸轉(zhuǎn)好，熾烈的興趣開始引我摸索文學創(chuàng)作與學術(shù)研究的路子，所有的興奮都來自這兩方面。那天，我突然想，人活一世，如果沒有一個脫離名與利的單純的興趣，該是怎樣的孤獨與無聊?
如此，這讓我漸漸找到脫離恐懼與痛苦的方式，迷醉于看書、寫字、思考。當然，還有另外一種方法，就是如小說家斯蒂芬•金一樣，讓自己接觸更加恐懼的東西，這也是我后來才知道的。
原打算在煙臺再復習一年，事實上，經(jīng)歷了這么多事，我已經(jīng)無法再靜坐下來集中精力看書了，更雪上加霜的是，無限的敏感時常讓我痛苦。在別人看來無關緊要的事物，一入我眼，在心里立刻就會波浪滔天。我背著巨大的壓力，糾結(jié)了近一個月，才下定決心，離開待了四年的煙臺。
還記得臨走時那個夜晚，我裝好行李箱，挑揀好重要的東西，同是二戰(zhàn)的同學幫我叫了一輛出租車(畢業(yè)以后，與同學在學校附近租了一間房子，準備二戰(zhàn))。上車的一瞬間，我回頭瞥見了他的眼，里面同樣糾纏著復雜的情感。我知道，他何嘗不也是在為考試發(fā)愁呢?我知道他心里的苦，他也知道我。
終于坐上了十點半的火車，一路顛簸，直到第二天下午才疲憊地走出車站。在北京工作的朋友到車站接我，而后坐公交到他的出租房。出租房在正白旗村，我驚訝于北京這種大城市竟也有如此荒涼的地方。好在房租比較便宜，環(huán)境盡管破敗，我也能接受，很快就入住了。
在一家出版公司找了份工作，總算暫時安頓下來了，才發(fā)現(xiàn)“遠離”的確能擺脫一些痛苦，讓我忘記一些事情，在生活的另外一條軌道上正常行駛，不致拋錨。因文獻研究曾給我?guī)砟菢哟蟮目鞓�，同時想起母親，我心里總郁結(jié)著一股說不清道不明的東西，這也讓我認定，一定要走這條路。于是，白天工作，晚上復習的日子開始了。
每天早晨七點十分左右，我都會等待去中關園的公交，下車，從北大東門經(jīng)過，而后坐地鐵到公司上班。校園里古樸的建筑，平靜踏實地錯落著，也給人一種安詳，不用踮腳就能看到那邊的博雅塔，進而能想到碧綠的湖水，又能回想起幾位老先生在湖邊散步的影子。這或許就是北大的魅力吧，我時常沉醉其中。后來，也因為自己喜歡的領域，多次去北大圖書館古籍室查閱資料，從感性迷戀回到質(zhì)實的研究，這更讓我堅定信心。
盡管有時候，連續(xù)熬夜，讓我白天只能強打著精神去工作，晚上擠公交坐一個多小時才能回到出租屋，洗洗涮涮，又靜下來好好看書。如此周轉(zhuǎn)往復。那段時間，可能是我置身其中，也因為是自己親身經(jīng)歷，當局者迷，并沒感覺多苦�，F(xiàn)在，置身事外，重新翻看手機里當時拍下的照片，心底一股辛酸一直涌上眼眶。
我知道，那個村子里，這樣活著的人還有很多。他們白天風光無限地做著事，晚上默默地回到簡陋的出租房，夜里一個人的時候，他們也會想吧?想家里的父母，想未來的自己，想……也僅是想想而已吧。第二天睜眼又開始同樣的奔波。我時常為周圍這些被人喚作“北漂”的年輕人所感動，黃一農(nóng)先生贈書《二重奏——紅學與清史的對話》，扉頁那句“給那些有夢但尚未踏出逐夢的人”，執(zhí)著于追夢的人總能讓人感動之余，心生無限敬佩。我感念著黃先生對我的肯定，扉頁上的“盼莫忘學術(shù)初衷”這幾個字，支撐著我堅定不移地一路走下去。
忽然意識到，自己竟也變成了“北漂”里的一員。一旦進入某種特定的生活程式，恐懼就漸漸消退了，只剩下忙，沒有余暇去感觸恐懼，更不可能有體味恐懼的條件。我總是相信，人的毅力是無窮的，逼到一定程度就會激發(fā)出來。那段時間，連續(xù)熬夜，讓我形容枯槁，洗頭時，看到手掌里交互錯亂的頭發(fā)，我開始害怕。久違的恐懼又趕攆著過來，可是我根本沒有時間去馳騁想象，也只是短暫的恐懼吧。日子依舊。
或許是因為狀態(tài)沒有去年那樣差，良好的心態(tài)讓我終究是堅持了下來，直到走進北大考場。期間，還有一件不得不提的事。也許敏感的弱者，在心里積聚的東西太多，生活中觸碰到某些東西，就會像火山爆發(fā)一樣，在某個時間點淚崩。原本平靜的兩天考試，讓我心里波瀾萬丈。第一天公共課考試結(jié)束，我坐公交回來，到正白旗村的時候，天已經(jīng)擦黑了。我隨著人流從公交上擠下來，不知怎么，一張熟睡的孩子的臉明晰地迎面撲來。那是一位父親吧，相互依偎著脖子，把孩子抱在懷里，孩子已經(jīng)在他懷里睡熟了，寧靜安詳，我看不到那個抱孩子人的臉。不知怎么，我眼里的淚卻滾下來，趕緊鉆進了漆黑的胡同。
短暫的生命中有太多讓人類恐懼的事，我相信只有追夢的人是不懼怕恐懼的，他們單純地為自己執(zhí)著的事情奔走，盡管暴風驟雨，別人看了難免心酸，他們自己卻感受不到，這就是所謂“癡”吧。成為一個癡人，確是極難的，他們仿佛如神明般，宗教般，有一顆悲憫圣潔之心，不畏恐懼，萬物入眼皆為美。這也是我始終不愿放棄學術(shù)與文學兩個夢想的原因。
前天，緊張地查了成績�？偡�367，第4名，專業(yè)課成績并列第2，專業(yè)一132，專業(yè)二120，政治67，英語48。這又是上帝給我開了個玩笑吧。痛苦自然是有的，過去的也就都過去了，不去念，也不去想，我逐漸向往平靜的心境。有朋友或是出于憐惜，問我：這次不行，你還打算考嗎?我開始猶豫——誰知道呢?或許心里還有一股蠻勁，像餓狼一樣再猛撲過去。也許心地澄明，不再去爭搶罷。但有些事情恐怕是難變的，我仍舊會追逐我認定的事情，追逐那些曾給我?guī)砭薮罂鞓返氖虑椤１M管有時可能是飛蛾撲火，終是亡散奔騰。僅體味其中的快樂便好。人活著本就不易，何苦再自找些苦吃。
如平凹所言，“我想要日月平順，每晚如帶燈一樣關心著中央電視臺的新聞聯(lián)播和天氣預報，咀嚼著天氣就是天意的道理，看人間的萬千變化。”我也喜歡著靜安那句“且自簪花，坐賞鏡中人”，隨著年歲老去，竟越來越喜歡了。
紛紛擾擾后，終又靜下來，寫下了這篇文，獻給在天堂的母親。
甲午臘月廿七日 于鄒平
【本文作者：嗜苦齋。(公眾號：文心寫作)】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【經(jīng)典美文：我對這個世界的恐懼】相關文章：
這個世界我來過美文欣賞06-19
好人是這個世界的慈悲美文欣賞07-08
我愛這個世界作文01-16
我與這個世界抒情散文06-20
散文隨筆：我與這個世界06-20
這個世界,我虧欠太多散文精選06-27
我想走出這個世界作文07-21
節(jié)后恐懼癥經(jīng)典美文03-21
這個年紀愛情美文07-08