描寫母親的名家散文(精選11篇)
在現(xiàn)實(shí)生活或工作學(xué)習(xí)中,大家都知道散文吧?散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。為了幫助大家更好的了解散文,下面是小編整理的描寫母親的名家散文(精選11篇),歡迎大家借鑒與參考,希望對大家有所幫助。
描寫母親的名家散文 篇1
我小時(shí)身體弱,不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣,無論在什么地方,我總是文縐縐的。所以家鄉(xiāng)老輩都說我“像個(gè)先生樣子”,遂叫我做“穈先生”。這個(gè)綽號叫出去之后,人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了,既有“先生”之名,我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子,更不能跟著頑童們“野”了。有一天,我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”,一位老輩走過,見了我,笑道:“穈先生也擲銅錢嗎?”我聽了羞愧得面紅耳熱,覺得太失了“先生”的身份!
大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子,我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣,又因?yàn)槲掖_是喜歡看書,所以我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天,我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”(頂好的田,水旱無憂,收成最好,佃戶每約田主來監(jiān)割,打下谷子,兩家平分),我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時(shí) ,我稍活潑一點(diǎn),居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班,做了一些木刀竹槍,借得了幾副假胡須,就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒;只有一次我做史文恭,被花榮一箭從椅子上射倒下去,這算是我最活潑的玩藝兒了。
我在這九年(1895—1904)之中,只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想(看文章)的方面,不能不算是打了一點(diǎn)兒底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里“當(dāng)朋”(八都凡五村,稱為“五朋”,每年一村輪著做太子會(huì),名為“當(dāng)朋”),籌備太子會(huì),有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長輩反對,說我年紀(jì)太小,不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我便失掉了這學(xué)習(xí)音樂的唯一機(jī)會(huì)。三十年來,我不曾拿過樂器,也全不懂音樂;究竟我有沒有一點(diǎn)學(xué)音樂的天資,我至今還不知道。至于學(xué)圖畫,更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上,摹畫書上的英雄美人。有一天,被先生看見了,挨了一頓大罵,抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)。
但這九年的生活,除了讀書看書之外,究竟給了我一點(diǎn)兒做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上,我的恩師就是我的慈母。
每天天剛亮?xí)r,我母親就把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了,才對我說昨天我做錯(cuò)了什么事,說錯(cuò)了什么話,要我認(rèn)錯(cuò),要我用功讀書。有時(shí)候她對我說父親的種種好處,她說:“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人,你要學(xué)他,不要跌他屁股!保ǖ杀闶莵G臉、出丑。)她說到傷心處,往往掉下淚來。到天大明時(shí),她才把我的衣服穿好,催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里;我先到學(xué)堂門口一望,便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來,我拿了跑回去,開了門,坐下念生書。十天之中,總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂們的。等到先生來了,我背了生書,才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴(yán),她是慈母兼嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我一句,打我一下。我做錯(cuò)了事,她只對我一望,我看見了她的嚴(yán)厲眼光,就嚇住了。犯的事小,她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大,她等到晚上人靜時(shí),關(guān)了房門,先責(zé)備我,然后行罰,或罰跪,或擰我的肉,無論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的。
有一個(gè)初秋的傍晚,我吃了晚飯,在門口玩,身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住,她怕我冷了,拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿,她說:“穿上吧,涼了!蔽译S口回答:“娘(涼),什么!老子都不老子呀!蔽覄傉f了這句話,一抬頭,看見母親從家里走出,我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后,她罰我跪下,重重的責(zé)罰了一頓。她說:“你沒了老子,是多么得意的事!好用來說嘴!”她氣得坐著發(fā)抖,也不許我上床去睡。我跪著哭,用手擦眼淚,不知擦進(jìn)了什么微菌,后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去,總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急,聽說眼翳可以用舌頭舔去,有一夜她把我叫醒,她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師,我的慈母。
我母親23歲做了寡婦,又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦,我的笨筆寫不出萬分之一二。家中經(jīng)濟(jì)本不寬裕,全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小就是敗子,煙,賭博,錢到手就光,光了就回家打主意,見了香爐就拿出去賣,撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來,給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用,到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的,沒人一盞燈籠,坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出,料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事,只當(dāng)做不曾看見這一群人。到了近半夜,快要“封門”了,我母親才走后門出去,央一位鄰舍本家到我家來,每一家債戶開發(fā)一點(diǎn)錢。作好作歹的,這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒,大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履辏樕蠌牟宦冻鲆稽c(diǎn)怒色。這樣的過年,我過了六七次。
大嫂是個(gè)最無能而又最不懂事的人,二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見,只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣,她們還不曾有公然相打相罵的事。她們鬧氣時(shí),只是不說話,不答話,把臉放下來,叫人難看;二嫂生氣時(shí),臉色變青,更是怕人。她們對我母親鬧氣時(shí),也是如此。我起初全不懂得這一套,后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白,世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉;世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵更難受。
我母親的氣量大,性子好,又因?yàn)樽隽撕竽负笃牛率铝粜,事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲,她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭執(zhí),總是我吃虧,母親總是責(zé)備我,要我事事讓她。后來大嫂、二嫂都生了兒子了,她們生氣時(shí)便打罵孩子來出氣,一面打,一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做沒聽見。有時(shí)候,她實(shí)在忍不住了,便悄悄走出門去,或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì),或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。
每個(gè)嫂子一生氣,往往十天半個(gè)月不歇,天天走進(jìn)走出,板著臉,咬著嘴,打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著,人道是在不可再忍的一天,她也有她的法子。這一天的天明時(shí),她就不起床,輕輕地哭一場。她不罵一個(gè)人,只哭她的丈夫,哭她自己命苦,留不住她丈夫來照管她。她剛哭時(shí)。聲音很低,漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她,她不肯住。這時(shí)候,我總聽得見前堂(二嫂住前堂東房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇門開了,一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì),那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門,她走進(jìn)來,捧著一碗熱茶。我母親慢慢止住哭聲,伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)兒,才退出去,沒有一句話提到什么人,也沒有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來的氣臉,然而各人心里明白,泡茶進(jìn)來的嫂子總是那十天半個(gè)月來鬧氣的人,奇怪得很,這一哭之后,至少有一兩個(gè)月的太平清凈日子。
我母親待人最仁慈,最溫和,從來沒有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣,不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無正業(yè)的浪人,有一天在煙館里發(fā)牢騷,說我母親家中有事總請某人幫忙,大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里,她氣得大哭,請了幾位本家來,把五叔喊來,她當(dāng)面質(zhì)問他她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪,她才罷休。
我在我母親的教訓(xùn)之下度過了少年時(shí)代,受了她的極大極深的影響。我14歲(其實(shí)只有12歲零兩三個(gè)月)就離開她了。在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年,沒有一個(gè)人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母。
描寫母親的名家散文 篇2
母親的娘家是北平德勝門外,土城兒外邊,通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家,都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地,但是與我同輩的兄弟們,也有當(dāng)兵的,作木匠的,作泥水匠的,和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家,卻養(yǎng)不起牛馬,人手不夠的時(shí)候,婦女便也須下地作活。
對于姥姥家,我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子,我就不知道了,因?yàn)樗麄冊缫讶ナ馈V劣诟h(yuǎn)的族系與家史,就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食,沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮;“家譜”這字眼,我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農(nóng)家,所以勤儉誠實(shí),身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要,因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親,我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。
母親出嫁大概是很早,因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆,而我的大外甥女還長我一歲啊。我有三個(gè)哥哥,四個(gè)姐姐,但能長大成人的,只有大姐,二姐,三姐,三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候,母親已有四十一歲,大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷,在我生下之前,我的家里,大概還馬馬虎虎的過得去。那時(shí)候定婚講究門當(dāng)戶對,而大姐丈是作小官的,二姐丈也開過一間酒館,他們都是相當(dāng)體面的人。
可是,我,我給家庭帶來了不幸:我生下來,母親暈過去半夜,才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐,把我揣在懷中,致未凍死。
一歲半,我把父親“克”死了。
兄不到十歲,三姐十二三歲,我才一歲半,全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住,她,她喜摸紙牌,她的脾氣極壞。為我們的衣食,母親要給人家洗衣服,縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中,她的手終年是鮮紅微腫的。白天,她洗衣服,洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍,就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白。晚間,她與三姐抱著一盞油燈,還要縫補(bǔ)衣服,一直到半夜。她終年沒有休息,可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的,柜門的銅活久已殘缺不全,可是她的手老使破桌面上沒有塵土,殘破的銅活發(fā)著光。院中,父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃,永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù),年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時(shí)候,他去讀書;有時(shí)候,他去學(xué)徒;有時(shí)候,他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走,不到兩天,又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事,而只覺得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此,她們作事,我老在后面跟著。她們澆花,我也張羅著取水;她們掃地,我就撮土……從這里,我學(xué)得了愛花,愛清潔,守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
有客人來,無論手中怎么窘,母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食,這使她臉上羞得飛紅,可是殷勤的給他們溫酒作面,又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事,母親必把大褂洗得干干凈凈,親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今如我的好客的習(xí)性,還未全改,盡管生活是這么清苦,因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué),她才死去,我可是沒有看見母親反抗過!皼]受過婆婆的氣,還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候,才這樣說。是的,命當(dāng)如此。母親活到老,窮到老,辛苦到老,全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙,她總跑在前面:她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會(huì)刮痧,她會(huì)給孩子們剃頭,她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的,都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架,永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧,不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候,母親似乎把一世的委屈都哭了出來,一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子,聲稱有承繼權(quán),母親便一聲不響,教他搬走那些破桌子爛板凳,而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。
可是,母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城,挨家搜索財(cái)物雞鴨,我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根,等著“鬼子”進(jìn)門,街門是開著的!肮碜印边M(jìn)門,一刺刀先把老黃狗刺死,而后入室搜索。他們走后,母親把破衣箱搬起,才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空,我早就被壓死了;噬吓芰,丈夫死了,鬼子來了,滿城是血光火焰,可是母親不怕,她要在刺刀下,饑荒中,保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊,有時(shí)候兵變了,街市整條的燒起,火團(tuán)落在我們院中。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了,城門緊閉,鋪店關(guān)門,晝夜響著槍炮。這驚恐,這緊張,再加上一家飲食的籌劃,兒女安全的顧慮,豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是,在這種時(shí)候,母親的心橫起來,她不慌不哭,要從無辦法中想出辦法來。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性,也傳給了我。我對一切人與事,都取和平的態(tài)度,把吃虧看作當(dāng)然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨與基本的法則,什么事都可將就,而不能超過自己劃好的界限。我怕見生人,怕辦雜事,怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候,我便不得不去,正象我的母親。從私塾到小學(xué),到中學(xué),我經(jīng)歷過起碼有廿位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無影響的,但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識字,她給我的是生命的教育。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候,親友一致的愿意我去學(xué)手藝,好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃,以減輕母親的勤勞困苦?墒牵乙苍敢馍龑W(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服,飯食,書籍,宿處,都由學(xué)校供給。只有這樣,我才敢對母親提升學(xué)的話。入學(xué),要交十元的保證金。這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦,只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè),而被派為小學(xué)校校長,母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句:“以后,您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后,三姐結(jié)了婚。母親對兒女是都一樣疼愛的,但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話,她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐,因?yàn)樽愿赣H死后,家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去,她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時(shí)候,母親的手就和冰一樣的涼,臉上沒有血色--那是陰歷四月,天氣很暖。大家都怕她暈過去。可是,她掙扎著,咬著嘴唇,手扶著門框,看花轎徐徐的走去。不久,姑母死了。三姐已出嫁,哥哥不在家,我又住學(xué)校,家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作,可是終日沒人和她說一句話。新年到了,正趕上政府倡用陽歷,不許過舊年。除夕,我請了兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校,她楞住了。半天,她才嘆出一口氣來。到我該走的時(shí)候,她遞給我一些花生,“去吧,小子!”街上是那么熱鬧,我卻什么也沒看見,淚遮迷了我的眼。今天,淚又遮住了我的眼,又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過那凄慘的除夕的慈母。可是慈母不會(huì)再候盼著我了,她已入了土!
兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一直前進(jìn)的,所以老人總免不了傷心。我廿三歲,母親要我結(jié)了婚,我不要。我請來三姐給我說情,老母含淚點(diǎn)了頭。我愛母親,但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。廿七歲,我上了英國。為了自己,我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天,我還遠(yuǎn)在異域。那天,據(jù)姐姐們后來告訴我,老太太只喝了兩口酒,很早的便睡下。她想念她的幼子,而不便說出來。
七七抗戰(zhàn)后,我由濟(jì)南逃出來。北平又象庚子那年似的被鬼子占據(jù)了,可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我,我可以想象得到,可是我不能回去。每逢接到家信,我總不敢馬上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不祥的消息。人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便象花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心里是安定的。我怕,怕,怕家信中帶來不好的消息,告訴我已是失了根的花草。
去年一年,我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮,害怕。我想象得到,如有不幸,家中念我流亡孤苦,或不忍相告。母親的生日是在九月,我在八月半寫去祝壽的信,算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來,使我不再疑慮。十二月二十六日,由文化勞軍的大會(huì)上回來,我接到家信。我不敢拆讀。就寢前,我拆開信,母親已去世一年了!
生命是母親給我的。我之能長大成人,是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之所以能成為一個(gè)不十分壞的人,是母親感化的。我的性格,習(xí)慣,是母親傳給的。她一世未曾享過一天福,臨死還吃的是粗糧。唉!還說什么呢?心痛!心痛!
描寫母親的名家散文 篇3
這一把用了多年的舊梳子,滑潤無比,上面還深染著屬于母親的獨(dú)特髮香。我用它小心翼翼地給坐在前面的母親梳頭;小心謹(jǐn)慎,盡量讓頭髮少掉落。
天氣十分晴朗,陽光從七層樓的病房玻璃窗直射到床邊的小幾上。母親的頭頂上也耀著這初夏的陽光。她背對我坐著,花白的每一莖髮根都清清楚楚可見。
唉,曾經(jīng)多么烏黑豐饒的長髮,如今卻變得如此稀薄,只余小小一握在我的左手掌心里。
記得小時(shí)侯最喜歡早晨睜眼時(shí)看到母親梳理頭髮。那一頭從未遭遇過剪刀的頭髮,幾乎長可及地,所以她總是站在梳妝臺(tái)前梳理,沒法子坐著。一把梳子從頭頂往下緩緩地梳,還得用她的左手分段把捉著才能梳通。母親性子急,家里又有許多事情等著她親自料理,所以常常會(huì)聽見她邊梳邊咕儂:「討厭死啦!這么長又這么多!褂袝r(shí)她甚至?xí)箘攀岢叮孟窆室庖粢恍尳z似的。全部梳通之后,就在后腦勺用一條黑絲線來回地扎,扎得牢牢的,再將一根比毛線針稍細(xì)的鋼針穿過,然后便把垂在背后的一把烏亮的長髮在那鋼針上左右盤纏,梳出一個(gè)均衡而標(biāo)致的髻子;接著,套上一枚黑色的細(xì)網(wǎng),再用四支長夾子從上下左右固定型狀,最后,拔去那鋼針,插上一隻金色的耳挖子,或者戴上有翠飾的簪子。這時(shí),母親才舒一口氣,輕輕捶幾下舉痠了的雙臂;然后,著手收拾攤開在梳妝臺(tái)上的各種梳櫛用具。有時(shí),她從鏡子里瞥見我在床上靜靜偷看她,就會(huì)催促:「看甚么呀,醒了還不快起床。」也不知道是甚么緣故,對于母親梳頭的動(dòng)作,我真是百覷不厭。心里好羨慕那一頭長髮,覺得她那熟練的一舉一動(dòng)也很動(dòng)人。
我曾經(jīng)問過母親,為甚么一輩子都不剪一次頭髮呢?她只是回答說:「呶,就因?yàn)樾r(shí)候你阿公不許剪,現(xiàn)在你們爸爸又不準(zhǔn)!棺约旱念^髮竟由不得自己作主,這難道是「叁從四德」的遺跡嗎?我有些可憐她;但是另一方面卻又慶幸她沒有把這樣美麗的頭髮剪掉,否則我就看不到她早晨梳髮的模樣兒了。跟母親那一頭豐饒的黑髮相比,我的短髮又薄又黃,大概是得自父親的遺傳吧,這真令人嫉妒,也有些兒教人自卑。
母親是一位典型的老式賢妻良母。雖然她自己曾受過良好的教育,可是自從我有記憶以來,她似乎是把全副精神都放在家事上。她伺候父親的生活起居,無微不至,使得在事業(yè)方面頗有成就的父親回到家里就變成一個(gè)完全無助的男人;她對于子女們也十分費(fèi)心照顧,雖然家裹一直都雇有女傭打雜做粗活兒,但她向來都是親自上市場選購食物;全家人所用的毛巾手絹等,也都得出她親手漂洗。我們的皮鞋是她每天擦亮的,她甚至還要在周末給我們洗曬球鞋。所以星期天上午,那些大大小小,黑色的白色的球鞋經(jīng)常齊放在陽臺(tái)的欄干上。我那時(shí)極厭惡母親這樣子做,深恐偶然有同學(xué)或熟人走過門前看見;然而,我卻忽略了自己腳上那雙乾凈的鞋子是怎么來的。
母親當(dāng)然也很關(guān)心子女的讀書情形。她不一定查閱或指導(dǎo)每一個(gè)人的功課;只是盡量替我們減輕做功課的負(fù)荷。說來慚愧,直到上高中以前,我自己從未削過一支鉛筆。我們房間里有一個(gè)專放文具用品的五斗柜,下面各層抽屜中存放看各色各樣的筆記本和稿紙類,最上面約兩個(gè)抽屜里,左邊放著削尖的許多粗細(xì)鉛筆,右邊則是寫過磨損的鉛筆。我們兄弟姊妹放學(xué)后,每個(gè)人只要把鉛筆盒中寫鈍了的鉛筆放進(jìn)右邊小抽屜,再從左邊抽屜取出削好的,便可各自去寫功課了。從前并沒有電動(dòng)的削鉛筆機(jī),好像連手搖的都很少看到;每一支鉛筆都是母親用那把銳利的「士林刀」削妥的,F(xiàn)在回想起來,母親未免太過寵愛我們;然而當(dāng)時(shí)卻視此為理所當(dāng)然而不知感激。有一回,我放學(xué)較遲,削尖的鉛筆已被別人拿光,竟為此與母親鬪過氣。家中瑣瑣碎碎的事情那么多,我真想像不出母親是甚么時(shí)間做這些額外的工作呢?
歲月流逝,子女們都先后長大成人,而母親卻在我們忙于成長的喜悅之中不知不覺地衰老。她姣好的面龐有皺紋出現(xiàn),她的一頭美髮也花白而逐漸稀薄了。這些年來,我一心一意照料自己的小家庭;也忙看養(yǎng)育自己的兒女,更能體會(huì)往日母親的愛心。我不再能天天與母親相處,也看不到她在晨曦中梳理頭髮的樣子,只是驚覺于那顯著變小的髮髻。她仍然梳看相同樣式的髻子,但是,從前堆滿后頸上的烏髮,如今所余且不及四分之一的份量了。
近年來,母親的身體已大不如往昔,由于心臟機(jī)能衰煺,不得不為她施行外科手術(shù):將一個(gè)火柴盒大小的乾電池裝入她左胸口的表皮下。這是她有生以來首次接受過的開刀手術(shù)。她自己十分害怕,而我們大家更是憂慮不已。幸而,一切順利,經(jīng)過一夜安眠之后,母親終于渡過了難關(guān)。
數(shù)日后,醫(yī)生已準(zhǔn)許母親下床活動(dòng),以促進(jìn)傷口癒合并恢復(fù)體力?墒,母親忽然變得十分軟弱,不再像是從前翼護(hù)著我們的那位大無畏的婦人了。她需要關(guān)懷,需要依賴,尤其頗不習(xí)慣裝入體內(nèi)的那個(gè)乾電池,甚至不敢碰觸也不敢正視它。好潔成癖的她,竟因而拒絕特別護(hù)士為她沐浴。最后,只得出我出面說服,每隔一日,親自為她拭洗身體。起初,我們兩個(gè)人都有些忸怩不自在。母親一直嘀咕著:「怎么好意思讓女兒洗澡吶!」我用不頂熟練的手,小心為她拭擦身子;沒想到,她竟然逐漸放鬆,終于柔順地任由我照料。我的手指遂不自覺地帶著一種母性的慈祥和溫柔,愛憐地為母親洗澡。我相信當(dāng)我幼小的時(shí)候,母親一定也是這樣慈祥溫柔地替我沐浴過的。于是,我突然分辨不出親情的方向,彷彿眼前這位衰老的母親是我嬌愛的嬰兒。我的心里瀰漫了高貴的母性之愛……
洗完澡后,換穿一身乾凈的衣服,母親覺得舒暢無比,更要求我為她梳理因久臥病床而致蓬亂的頭髮。我們拉了一把椅子到窗邊。從這裡可以眺望馬路對面的樓房,樓房之后有一排半被白云遮掩的青山,青山之上是蔚藍(lán)的天空。從陰涼的冷氣房間觀覽初夏的外景是相當(dāng)宜人的,尤其對剛剛沐浴過的身體,恐怕更有無限爽快的感覺吧。
起初,我們互相閒聊著一些無關(guān)緊要的話題。不多久以后,卻變成了我一個(gè)人的輕聲絮聒。母親是背對看我坐的,所以看不見她的臉。許是已經(jīng)睏著了吧?我想她大概是舒服地睏著了,像嬰兒沐浴后那樣……
噓,輕一點(diǎn)。我輕輕柔柔地替她梳理頭髮,依照幼時(shí)記憶中的那一套過程。不要驚動(dòng)她,不要驚動(dòng)她,好讓她就這樣坐看,舒舒服服地打一個(gè)盹兒吧。
描寫母親的名家散文 篇4
世上有一部書是永遠(yuǎn)寫不完的,那便是母親……
那一年,我的生母突然去世,我不到8歲,弟弟才3歲多一點(diǎn)兒,我倆朝爸爸哭著鬧著要媽媽。爸爸辦完喪事,自己回了一趟老家。他回來的時(shí)候,給我們帶回來了她,后面還跟著一個(gè)不大的小姑娘,爸爸指著她,對我和弟弟說:“快,叫媽媽!”弟弟嚇得躲在我身后,我噘著小嘴,任爸爸怎么說,就是不吭聲!安唤芯筒唤邪!”她說著,伸出手要摸摸我的頭,我擰著脖子閃開,就是不讓她摸。
望著這個(gè)陌生的娘倆兒,我首先想起了那無數(shù)人唱過的凄涼小調(diào):“小白菜呀,地里黃呀,兩三歲呀,沒有娘呀……”我不知道那時(shí)是一種什么心緒,總是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女兒。
在以后的日子里,我從來不喊她媽媽,學(xué)校開家長會(huì),我硬愣把她堵在門口,對同學(xué)說:“這不是我媽!庇幸惶,我把媽媽生前的照片翻出來掛在家里最醒目的地方,以此向后娘,怪了,她不但不生氣,而且常常踩著凳子上去擦照片上的灰塵。有一次,她正擦著,我突然地向她大聲喊著,“你別碰我的媽媽”。好幾次夜里,我聽見爸爸在和她商量“把照片取下來吧?”而她總是說“不礙事兒,掛著吧!”頭一次我對她產(chǎn)生了一種說不出的好感,但我還是不愿叫她媽媽。
孩子沒有一盞是省油的燈,大人的心操不完。我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空場,那是我們孩子的樂園,我們沒事便到那兒踢球、跳皮筋,或者漫無目的地瘋跑。一天上午,我被一輛突如其來的自行車撞倒,我重重地摔在了水泥地上,立刻暈了過去。等我醒來的時(shí)候,已經(jīng)躺在醫(yī)院里了,大夫告訴我:“多虧了你媽呀!她一直背著你跑來的,生怕你留下后遺癥,長大可得好好孝順呀……”
她站在一邊不說話,看我醒過來伏下身摸摸我的后腦勺,又摸摸我的臉。我不知怎么搞的,我第一次在她面前流淚了。
“還疼?”她立刻緊張地問我。
我搖搖頭,眼淚卻止不住。
“不疼就好,沒事就好!”
回家的時(shí)候,天早已經(jīng)全黑了。從醫(yī)院到家的路很長,還要穿過一條漆黑的小胡同,我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我,跑了這么長的路往醫(yī)院趕的。
以后的許多天里,她不管見爸爸還是見鄰居,總是一個(gè)勁兒埋怨自己,“都賴我,沒看好孩子!千萬別落下病根呀……”,好像一切過錯(cuò)不在那硬梆梆的水泥地,不在我那樣調(diào)皮,而全在于她。一直到我活蹦亂跳一點(diǎn)兒沒事了,她才舒了一口氣。
沒過幾年,三年自然災(zāi)害就來了。只是為了省出家里一口人吃飯,她把自己的親生閨女,那個(gè)老實(shí)、聽話,像她一樣善良的小姐姐嫁到了內(nèi)蒙,那年小姐姐才18歲。我記得特別清楚,那一天,天氣很冷,爸爸看小姐姐穿得太單薄了,就把家里唯一一件粗線毛大衣給小姐姐穿上。她看見了,一把給扯了下來“別,還是留給她弟弟吧。。俊避囌旧,她一句話也沒說,是在火車開動(dòng)的時(shí)候,她向女兒揮了揮手。寒風(fēng)中,我看見她那像枯枝一樣的手臂在抖動(dòng);貋淼穆飞,她一邊走一邊嘮叨:“好啊,好啊,閨女大了,早點(diǎn)尋個(gè)人家好啊,好。”我實(shí)在是不知道人生的滋味兒,不知道她一路上嘮叨的這幾句話是在安撫她自己那流血的心,她也是母親,她送走自己的親生閨女,為的是兩個(gè)并非親生的孩子,世上竟有這樣的后母?望著她那日趨隆起的背影,我的眼淚一個(gè)勁兒往上涌,“媽媽!”我第一次這樣稱呼了她,她站住了,回過頭,愣愣地看著我不敢相信這是真的。我又叫了一聲“媽媽”,她竟“嗚”地一聲哭了,哭得像個(gè)孩子。多少年的酸甜苦辣,多少年的`委曲,全都在這一聲“媽媽”中融解了。
母親啊,您對孩子的要求就是這么少……
這一年,爸爸有病去世了。媽媽她先是幫人家看孩子,以后又在家里彈棉花、攫線頭,媽媽就是用彈棉花、攫線頭掙來的錢養(yǎng)我和弟弟上學(xué)。望著媽媽每天滿身、滿臉、滿頭的棉花毛毛,我常想親娘又怎么樣?!從那以后的許多年里,我們家的日子雖然過得很清苦,但是,有媽媽在,我們?nèi)匀挥X得很甜美。無論多晚回家,那小屋里的燈總是亮的,桔黃色的火里是媽媽跳躍的心臟,只要媽在,那小屋便充滿溫暖,充滿了愛。
我總覺得媽媽的心臟會(huì)永遠(yuǎn)地跳躍著,卻從來沒想到,我們剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,媽媽卻突然地倒下了,而且再也沒有起來。媽媽,請您在天之靈能原諒我們,原諒我們兒時(shí)的不懂事,而我卻永遠(yuǎn)也不能原諒自己。我知道在這個(gè)世界上,我什么都可以忘記,卻永遠(yuǎn)不能忘記您給予我們的一切……
世上有一部書是永遠(yuǎn)寫不完的,那便是母親。
描寫母親的名家散文 篇5
雙腿癱瘓以后,我的脾氣變得暴躁無常。望著窗外天上北歸的雁群,我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽著錄音機(jī)里那甜美的歌聲,我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去,在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂時(shí),她又悄悄地進(jìn)來,眼邊紅紅的,看著我。“聽說北海的花兒都開了,我推著你去走走!彼偸沁@么說。母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓以后,她侍弄的那些花都死了!安,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著,“我活著什么勁!”母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說:“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”
可我卻一直都不知道,她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我,母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨(dú)自坐在屋里,看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來了,擋在窗前:“北海的菊花開了,我推著你去看看吧!彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色。“什么時(shí)候?”“你要是愿意,就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了!昂冒桑兔魈!蔽艺f。她高興得一會(huì)坐下,一會(huì)站起:“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“哎呀,煩不煩?幾步路,有什么好準(zhǔn)備的!”她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說著:“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼,她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了,就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時(shí),她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠(yuǎn)去,也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活。別人告訴我,她昏迷前的最后一句話是:“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
又是秋天,妹妹推著我去北?戳司栈ā|S色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……
描寫母親的名家散文 篇6
父親的朋友送給我們兩缸蓮花,一缸是紅的,一缸是白的,都擺在院子里。
八年之久,我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里,卻有許多;不但有并蒂的,還有三蒂的,四蒂的,都是紅蓮。
九年前的一個(gè)月夜,祖父和我在院里乘涼。祖父笑著和我說:“我們園里最初開三蒂蓮的時(shí)候,正好我們大家庭里添了你們?nèi)齻(gè)姊妹。大家都?xì)g喜,說是應(yīng)了花瑞!
半夜里聽見繁雜的雨聲,早起是濃陰的天,我覺得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時(shí),那一朵白蓮已經(jīng)謝了,白瓣小船般散漂在水里。梗上只留個(gè)小小的蓮蓬,和幾根淡黃色的花須。那一朵紅蓮,昨夜還是菡萏的,今晨卻開滿了,亭亭地在綠葉中間立著。
仍是不適意——徘徊了一會(huì)子,窗外雷聲作了,大雨接著就來,愈下愈大。那朵紅蓮,被那繁密的雨點(diǎn),打得左右倚斜。在無遮蔽的天空之下,我不敢下階去,也無法可想。
對屋里母親喚著,我連忙走過去,坐在母親旁邊———一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉,慢慢地傾斜過來,正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了!
雨勢并不減退,紅蓮也不搖動(dòng)了。雨聲不住的打著,只能在那勇敢慈憐的荷葉上面,聚了些流轉(zhuǎn)不力的水珠。
我心中深深地受了感動(dòng)——
母親啊!你是荷葉,我是紅蓮,心中的雨點(diǎn)來了,除了你,誰是我在無遮蓋天空下的隱蔽?
描寫母親的名家散文 篇7
隨著母親節(jié)的到來,我疼痛的心將要破碎。因?yàn)椋业哪赣H已經(jīng)離開了我們。
歲月如流。在我失去母親的六年中,每年的母親節(jié)如一把利劍,深深地刺痛我的心。每逢看到別人在母親節(jié)這天,甜甜地喊一聲:媽媽。我除了淚流滿面,還有一種寒冷襲上心頭。
母愛是永遠(yuǎn)的幸福和溫暖。我多想,在母親節(jié)這天叫一聲:媽媽。
在我的散文集中,有幾篇文章是寫母親的。然而,那些深深地母愛,是我借用別人的情感刻畫出來的。我不敢寫出我的母親。不僅僅是母親太平凡,而是母親的一生太悲傷。
有幾次的母親節(jié),我也想用筆試著寫一寫母親,想把母親的愛,用筆墨勾畫出來。然而,我辦不到。因?yàn),奪眶而出的淚水,淹沒了我的記憶。讓我失聲大哭。
我苦難的母親,是我永久的痛。
記得在我八歲時(shí),母親的一場大病差一點(diǎn)讓我成了孤兒。那是一場災(zāi)難,是刻在我記憶深處的疼。
就在我三弟剛出生沒幾個(gè)月,因?yàn)槟赣H極度缺乏營養(yǎng),三弟餓得骨瘦如柴。望著饑餓的弟弟,沒有辦法的母親,只好拖著虛弱的身體,抱著弟弟去姥姥家求助。也不知道是上蒼不可憐母親,還是因?yàn)槟赣H經(jīng)不起風(fēng)雨的襲擊。在從姥姥家回來的路中,一場罕見的暴風(fēng)雨,把母親擊倒了。
我虛弱的母親,因?yàn)轶@嚇過度,瘋了......(寫到這里,我失聲痛哭)。帶病的母親,時(shí)常散亂著頭發(fā),在大街上呼喊:天塌了,快跑呀........
小小的我,不知道怎樣面對精神失常的母親。每每放學(xué)回家,看到母親那雙驚恐的眼神,我茫然失措,腦子一片空白。
眼看母親的病情越來越嚴(yán)重,奶奶怕出了人命,不得不給母親看病。離我們村子不遠(yuǎn)處,是解放軍的駐地。聽人說:軍醫(yī)給老百姓看病不要錢,奶奶就領(lǐng)著母親去過電(過電:就是用不傷害的電流,電擊病人)扎針。
在一次偶然的事情,我感受到了母愛的力量。那是一個(gè)黃昏,天空飄著雨的黃昏。我在放學(xué)的泥濘路上不慎滑倒,頭部鮮血直流,我痛得哭起來。誰料,我的母親,在風(fēng)雨中披頭散發(fā)朝我奔來。母親緊緊地抱著我,用她那臟習(xí)習(xí)的身體,為我擋風(fēng)遮雨......
那一次,我忘掉了母親是瘋子,感到很暖,很暖。
在解放軍那里治了兩個(gè)多月,母親的病仍沒有好這轉(zhuǎn)。軍醫(yī)告訴奶奶說:最好去大醫(yī)院治療。
奶奶一看治療無望,就放棄了為母親治病的想法。我可憐的母親呀!已經(jīng)是瘦弱無望了。誰來挽救我的母親?
也許是真的有救苦救難的觀世音菩薩。母親在一次瘋癲中,碰上了一個(gè)小孩,小孩手中拿著一個(gè)甜瓜。他對母親說:你的病好治,你用豬腰子(豬腎)煮黑豆,不要放鹽,吃了就會(huì)好的。說完小孩不見了。
我不知道是真是假,我也不知道瘋癲的母親,是怎樣記住這個(gè)偏方的。但是,有一點(diǎn)卻是真的。自從在姥姥家服用后,母親奇跡般的好了。
在以后的日子里,每次母親念而道此事時(shí),就懇定地說:天上有神靈。
有一首我寫給母親的詩,讓我記得很深。
描寫母親的名家散文 篇8
母親節(jié),是世上最溫暖幸福的節(jié)日?晌覅s感到悲傷和寒冷,因?yàn),我的呼喊,母親再也聽不到
放下母親的電話,我心情突然沉重起來,沉重的再?zèng)]有心思回到電腦前繼續(xù)手頭可有可無的工作。
母親是晚上十點(diǎn)打來電話的。母親說清兒啊病好了沒有?要記住去看醫(yī)生,我和你爸就靠你了。放下電話,我呆座在客廳的沙發(fā)上就象有千斤重?fù)?dān)壓在我的心頭喘不氣來。母親老了,老的沒有自信沒有從容了,就連聲音都沒有以前響亮了。
母親說就要過年了,一家人都回來吧,好多年都沒看到佳睿(母親的孫女)了。如果實(shí)在走不開就算了。我是母親,你愛人的母親也是母親,別忘了一定要看看他們,他們好,你們好,我也就好了。聽到媽媽的勸慰我鼻子酸酸的,眼淚浸出了眼眶。
其實(shí)母親一直都在念叨要看看她的孫女。就是一直沒能如愿,說好假期回去的,可學(xué)校又要補(bǔ)習(xí),好不容易碰到一個(gè)雙休再仔細(xì)一算,要座火車,要乘汽車,還要走一段山路就這樣推來推去一直推到現(xiàn)在。
我的家在城里,我和我的愛人每年輪流回家過年。母親猜想今年應(yīng)該回老家過年了吧,所以提前盼望我們回去。那種盼望是一種心情的牽掛,一種付出的盼望,是在大年三十晚上母親把最好吃的夾到你的碗里,看到你吃的津津有味,而自己卻高興的淚光盈盈最無私的愛的表達(dá)。因此在母親的心里我回不回去就成了母親過不過年的象征。
我心里清楚地記得我去年回家的情形。母親老早就按照農(nóng)村的習(xí)俗準(zhǔn)備好了過年才吃的豬頭、豬腳,礳好了湯圓,還有一些連自己平時(shí)都舍不得吃的零碎小吃。母親也知道這對我們身在城里的人來說那都是很普通的東西。但母親說那是一份心意。
和母親一起過年的日子母親是勞累的也是幸福的。一日三餐忙前忙后,總不讓我們?yōu)樗謸?dān)一點(diǎn)活兒,就連洗碗抹桌的事情母親都不讓幫忙,說那太油了會(huì)弄臟衣服。母親就是這樣默默地把無私的母愛奉獻(xiàn)給了我們。那幾天母親爬滿了皺紋的臉上總是掛著笑容,一直是開心的幸福的。
假期就要到了我們又要回自己的家了。臨走的那天晚上,母親和父親拿了臘肉、酒米連帶一顆父母的心一起裝進(jìn)了口袋。等待第二天一同懷揣回家。那晚,父親和母親就靜靜的陪著我們座了大半個(gè)晚上,卻很少說話,我知道他們那種難舍而復(fù)雜的心情。
第二天早上我們就要走了,兄弟姐妹把我們送上車,一再要求我們今年一定要回去過年。此刻唯獨(dú)沒看到父親和母親。這時(shí)我趕忙下車去和母親告別,走到樓下我看到父親靜靜地座在灶臺(tái)前有點(diǎn)發(fā)呆的樣子,母親倚在灶臺(tái)的門上不停地抹淚?吹轿蚁聛砀赣H就站起來說:這就走啊?我說明天要上班,走了。
母親一邊抹淚一邊跟在我的后面,一直嘮嘮叨叨的聽不清楚在說什么,到了門口母親在腰里摸索出20塊錢說:佳睿沒有回來,這是奶奶的一點(diǎn)心意。
車啟動(dòng)了。母親揮著雙手一直跟著車子往前跑動(dòng),我突然看到母親老淚眾橫,淚流滿面。一雙形同枯枝的手在風(fēng)中搖晃。我再也忍不住了:媽媽,我明年一定把你的孫女給你帶回來!
描寫母親的名家散文 篇9
夜里夢到母親,我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時(shí)候,夢卻早不知道飛到什么地方去了。
我瞪大了眼睛看著黑暗,一直看到只覺得自己的眼睛在發(fā)亮。眼前飛動(dòng)著夢的碎片,但當(dāng)我想到把這些夢的碎片捉起來湊成一個(gè)整個(gè)的時(shí)候,連碎片也不知道飛到什么地方去了。眼前剩下的就只有母親依稀的面影……
在夢里向我走來的就是這面影。我只記得,當(dāng)這面影才出現(xiàn)的時(shí)候,四周灰蒙蒙的,母親好像從云堆里走下來,臉上的表情有點(diǎn)兒同平常不一樣,像笑,又像哭,但終于向我走來了。
我是在什么地方呢?這連我自己也有點(diǎn)兒弄不清楚。最初我覺得自己是在現(xiàn)在住的屋子里。母親就這樣一推屋角上的小門,走了進(jìn)來,橘黃色的電燈罩的穗子就罩在母親頭上。于是我又想了開去,想到哥廷根的全城:我每天去上課走過的兩旁有驚人的粗的橡樹的古舊的城墻,斑駁陸離的灰黑色的老教堂,教堂頂上的高得有點(diǎn)兒古怪的尖塔,尖塔上面的晴空。
然而,我的眼前一閃,立刻閃出一片蘆葦。蘆葦?shù)南”√庍隱隱約約地射出了水的清光。這是家鄉(xiāng)里屋后面的大葦坑。于是我立刻感覺到,不但我自己是在這葦坑的邊上,連母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來了。我又想到,當(dāng)我童年還沒有離開家鄉(xiāng)的時(shí)候,每個(gè)夏天的早晨,天還沒亮,我就起來,沿了這葦坑走去,非常小心地向水里面看著。當(dāng)我看到暗黑的水面下有什么東西在發(fā)著白亮的時(shí)候,我伸下手去一摸,是一只白而且大的鴨蛋。我寫不出當(dāng)時(shí)快樂的心情。這時(shí)再抬頭看,往往可以看到對岸空地里的大楊樹頂上正有一抹淡紅的朝陽———兩年前的一個(gè)秋天,母親就靜臥在這楊樹的下面,永遠(yuǎn)地,永遠(yuǎn)地,F(xiàn)在又在靠近楊樹的坑旁看到她生前八年沒見面的兒子了。
但隨了這葦坑閃出的卻是一枝白色燈籠似的小花,而且就在母親的手中。我真想不出家鄉(xiāng)里什么地方有過這樣的花。我終于又想了回來,想到哥廷根,想到現(xiàn)在住的屋子。屋子正中的桌子上兩天前房東曾給擺上這樣一瓶花。那么,母親畢竟是到哥廷根來過了,夢里的我也畢竟在哥廷根見過母親了。
想來想去,眼前的影子漸漸亂了起來。教堂尖塔的影子套上了家鄉(xiāng)的大葦坑,在這不遠(yuǎn)的后面又現(xiàn)出一朵朵燈籠似的白花,在這一些的前面若隱若現(xiàn)的是母親的面影。我終于也不知道究竟在什么地方看到母親了。我努力壓住思緒,使自己的心靜了下來,窗外立刻傳來潺潺的雨聲,枕上也覺得微微有寒意。我起來拉開窗幔,一縷清光透進(jìn)來。我向外悵望,希望發(fā)現(xiàn)母親的足跡。但看到的卻是每天看到的那一排窗戶,現(xiàn)在都沉浸在靜寂中,里面的夢該是甜蜜的吧!
但我的夢卻早飛得連影都沒有了,只在心頭有一線白色的微痕,蜿蜒出去,從這異域的小城一直到家鄉(xiāng)大楊樹下母親的墓邊,還在暗暗地替母親擔(dān)著心:這樣的雨夜怎能跋涉這樣長的路來看自己的兒子呢?此外,眼前只是一片空,什么東西也看不到了。
天哪!連一個(gè)清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天,在淚光里,幻出母親的面影。
描寫母親的名家散文 篇10
在我們家里,母親是至高無上的守護(hù)神。日常生活全是母親料理。三餐茶飯,四季衣裳,孩子的教養(yǎng),親友的聯(lián)系,需要多少精神!我自幼多病,常和病魔作斗爭。能夠不斷戰(zhàn)勝疾病的主要原因是我有母親。假如沒有母親,非常難想象我會(huì)活下來。在昆明時(shí)嚴(yán)重貧血,上紀(jì)念周站著站著就暈倒。后來索性染上肺結(jié)核休學(xué)在家。當(dāng)時(shí)的治法是一天吃五個(gè)雞蛋,曬太陽半小時(shí)。母親特地把我的床安排到有陽光的地方,不論多忙,這半小時(shí)必在我身邊,一分鐘不能少。我曾由于各種原因多次發(fā)高燒,除延醫(yī)服藥外,母親費(fèi)盡精神護(hù)理。用小匙喂水,用涼手巾覆在額上,有一次高燒昏迷中,覺得像是在一個(gè)狄窄的洞中穿行,擠不過去,我以為自己就要死了,一抓到母親的手,立刻知道我是在家里,我是平安的。后來我經(jīng)歷名目繁多的手術(shù),人贈(zèng)雅號“挨千刀的”。在挨千刀的過程中,也是母親,一次又一次陪我奔走醫(yī)院,醫(yī)院的人總以為是我陪母親,其實(shí)是母親陪我。我過了四十歲,還是覺得睡在母親身邊最心安。
母親的愛護(hù),許多細(xì)微曲折處是說不完、也無法全捕捉到的。也就是有這些細(xì)微曲折才形成一個(gè)家。這人家處處都是活的,每一寸墻壁,每一寸窗簾都是活的。小學(xué)時(shí)曾以“我的家庭”為題作文,我寫出這樣的警句:“一個(gè)家,沒有母親是不行的。母親是春天,是太陽。至于有沒有父親,不非常重要!弊鳂I(yè)在開家長會(huì)時(shí)展覽,父親去看了;貋硐蚰赣H描述,對自己的地位似并不在意,以后也并不努力增加自己的重要性,只顧沉浸在他的哲學(xué)世界中。
在父母那時(shí)代,先生小心做學(xué)問,太太操勞家務(wù),使無后顧之憂,是常見的。不過父母親特別典型。他們真像一個(gè)人分成兩半,一半主做學(xué)問,一半主理家事,左右合契,毫發(fā)無間。應(yīng)該說,他們完成了上帝的愿望。
母親對父親的關(guān)心真是無微不至,父親對母親的依賴也是到了極點(diǎn)。我們的堂姑父張岱年先生說,“馮先生做學(xué)問的條件沒有人比得上。馮先生一輩子沒有買過菜”。細(xì)想起來,在昆明鄉(xiāng)下時(shí),有一陣子母親身體不好,父親帶我們?nèi)ペs過街子,不過次數(shù)有限。他的生活基本上是衣來伸手,飯來張口。
舊時(shí)有一付對聯(lián):“自古庖廚君子遠(yuǎn),從來中饋淑人宜”,放在我家正合適。母親為一家人真操碎了心,在沒有什么東西的情況下,變著法子讓大家吃好。她向同院的外國鄰居的廚師學(xué)烤面包,用土豆作引子,土豆發(fā)酵后力量非常大,能“嘭”的一聲,頂開瓶塞,聲震屋瓦。在昆明時(shí)一次父親患斑疹傷寒,這是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大一位校醫(yī)鄭大夫診斷出的病,治法是不吃飯,只喝流質(zhì),每小時(shí)一次,幾日后改食半流質(zhì)。母親用里脊肉和豬肝做湯,自己搟面條,搟薄切細(xì),下在湯里。有人見了說,就是吃馮太太做的飯,病也會(huì)好。
描寫母親的名家散文 篇11
母親八十三歲了,依然一頭烏發(fā),身板挺直,步伐穩(wěn)健。人都說看上去也就七十來歲。父親去世已滿十年,自那以后,她時(shí)常離開深上海的家,到北京居住一些日子。不過,不是住在我這里,而是住在我妹妹那里。住在我這里,她一定會(huì)覺得寂寞,因?yàn)樗荒芸匆娺@個(gè)兒子整日坐在書本或電腦前,難得有一點(diǎn)別的動(dòng)靜。母親也是安靜的性格,但終歸需要有人跟她嘮嘮家常,我偏是最不善此道,每每大而化之,不能使她滿足。母親節(jié)即將來臨,雜志向我約稿,我便想到為她寫一點(diǎn)文字,假如她讀到了,就算是我痛改前非,認(rèn)真地跟她嘮了一回家常罷。
在我的印象里,母親的一生平平淡淡,做了一輩子家庭主婦。當(dāng)然,這個(gè)印象不完全準(zhǔn)確,在家務(wù)中老去的她也曾有過如花的少女時(shí)代。非常久以前,我在一本家庭相冊里看見過她早年的照片,秀發(fā)玉容,一派清純。她出生在上海一個(gè)職員的家里,家境小康,住在錢家塘,即后來的陜西路一帶,是舊上海一個(gè)比較富裕的街區(qū),F(xiàn)在回想起來,那時(shí)母親還年輕,喜歡對我們追憶錢家塘的日子,她當(dāng)年與同街區(qū)的一些女友結(jié)為姐妹,姐妹中有一人日后成了電影明星,相冊里有好幾張這位周曼華小姐親筆簽名的明星照。看著照片上的這個(gè)漂亮女人,少年的我暗自激動(dòng),好像隱約感覺到了母親從前的青春夢想。
曾幾何時(shí),那本家庭相冊失落了,母親也不再提起錢家塘的日子。在我眼里,母親作為家庭主婦的定位習(xí)慣成自然,無可置疑。她也許是一個(gè)有些偏心的母親,喜歡帶我上街,買某一樣小食品讓我單獨(dú)享用,叮囑我不要告訴別的子女?墒,漸漸長大的兒子身上忽然發(fā)生了一種變化,不肯和她一同上街了,即使上街也偏要離她一小截距離,不讓人看出母子關(guān)系。那大約是青春期的心理逆反現(xiàn)象,但當(dāng)時(shí)卻惹得她十分傷心,多次責(zé)備我看不起她。再往后,這些小插曲也在歲月里淡漠了,唯一不變的是一個(gè)圍著鍋臺(tái)和孩子轉(zhuǎn)的母親形象。后來,我到北京上大學(xué),然后去廣西工作,然后考研究生重返北京,遠(yuǎn)離了上海的家,與母親見面少了,在我腦中定格的始終是這個(gè)形象。
最近十年來,因?yàn)槟赣H時(shí)常來北京居住,我與她見面又多了。當(dāng)然,已入耄耋之年的她早就無須圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了,她的孩子們也都有了一把年紀(jì)。望著她皺紋密布的面龐,有時(shí)候我會(huì)心中一驚,吃驚她一生的行狀過于簡單。她結(jié)婚前是有職業(yè)的,自從有了第一個(gè)孩子,便退職回家,把五個(gè)孩子拉扯大成了她一生的全部事業(yè)。我自己有了孩子,才明白把五個(gè)孩子拉扯大哪里是簡單的事情。但是,我非常少聽見談?wù)撈渲械男量,她一定以為這種辛苦是人生的天經(jīng)地義,不值得稱道也不需要抱怨。作為由她拉扯大的兒子,我非常想做一些令她欣慰的事,也算一種報(bào)答。她知道我寫書,有點(diǎn)小名氣,但從未對此表現(xiàn)出特別的興趣。直到不久前,我有了一個(gè)健康可愛的女兒,當(dāng)我女兒在她面前活潑地戲耍時(shí),我才看見她笑得格外的歡。自那以后,她的心情一直非常好。我知道,她不只是喜歡小生命,也是慶幸她的兒子終于獲得了天倫之樂。在她看來,這比寫書和出名重要得多。母親畢竟是母親,她當(dāng)然是對的。在事關(guān)兒子幸福的問題上,母親往往比兒子自己有更正確的認(rèn)識。倘若普天下的兒子們都記住母親真正的心愿,不是用野心和榮華,而是用愛心和平凡的家庭樂趣報(bào)答母愛,世界和平就有了保障。
【描寫母親的名家散文(精選11篇)】相關(guān)文章:
名家描寫茶的散文02-03
名家描寫草原的散文11-19
描寫黃山的名家散文02-01
名家描寫夏天的散文01-31
描寫春節(jié)的名家散文11-16
有關(guān)描寫冬天的名家散文11-22
關(guān)于描寫花的名家散文02-02
給母親梳頭髮名家散文07-27
關(guān)于描寫離別的名家散文02-02