書(shū)-散文隨筆
書(shū)-散文隨筆1
日子薄薄的
仿佛一張白紙
眾多的日子
看似厚厚的一大疊
翻過(guò)去的每一張
在生命的火堆上一晃
都是一團(tuán)焰火
沿著胸挺直頭高昂的方向
消失
來(lái)不及細(xì)寫(xiě)
亂涂亂畫(huà)地
也談不上細(xì)看
我只能從
不斷升起的藍(lán)色焰火里
看見(jiàn)自己憂(yōu)郁的臉孔
日益憔悴的眼神
我只能從
一片片飄起的灰色紙灰中
感覺(jué)
日益沉重的失落
日漸紅火的煩燥
我似乎來(lái)不及分辨
我根本無(wú)法從
厚厚的多
與薄薄的少
巨大的差別
我無(wú)法回頭
更不能轉(zhuǎn)身
象飛落懸崖的瀑布
奔跑或者靜立
一舉一動(dòng)一言一行
都是江湖中的身不由己
看似寧?kù)o
喧嘩才是這個(gè)世界的真實(shí)
一種始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)的將來(lái)
沉重的
從你生命開(kāi)始的一刻
就已經(jīng)生長(zhǎng)
在厚厚一疊的最后一頁(yè)
你看不見(jiàn)摸不著
也沒(méi)有那一只手能為你合上
書(shū)-散文隨筆2
我很懷念小時(shí)候看小人書(shū)的日子。鎮(zhèn)上哪里有擺小人書(shū)書(shū)攤的地方，我是門(mén)兒清。攤主用兩塊木板一連，中間可以折疊，一塊平放在前，一塊豎立在后，橫向釘上鐵釘，中間拉一些細(xì)繩，然后用夾子把書(shū)一本一本的夾在上面，便成了一個(gè)收放自如的書(shū)攤。再在四周擺上一些板凳、條凳或者磚頭，這就是得天獨(dú)厚的閱覽區(qū)。
每當(dāng)中午上學(xué)前，或者下午放學(xué)后，都會(huì)邀幾個(gè)同學(xué)去看。擺書(shū)攤的攤主，在我們眼里，那是相當(dāng)有地位。往往是一本剛出的小人書(shū)，幾個(gè)人都想看，他說(shuō)先給誰(shuí)就是先給誰(shuí)，沒(méi)二話(huà)。有時(shí)放學(xué)時(shí)學(xué)校大掃除，又有時(shí)犯了錯(cuò)誤，老師留下談話(huà)，就會(huì)耽誤很多很多時(shí)間，屁顛屁顛地趕緊跑到書(shū)攤?cè)�，攤主往往傲氣地說(shuō)：“今天不行了，明天再來(lái)”。那時(shí)感覺(jué)就象天要塌下來(lái)似的，只好央求再央求。有時(shí)攤主會(huì)發(fā)發(fā)慈悲，一邊從正在收到紙箱里的小人書(shū)中，抽出剛進(jìn)的新書(shū)來(lái)，一邊嘟嘟囔囔地嘮叨著為什么來(lái)得這么遲，害得他又花時(shí)間，又費(fèi)功夫。有時(shí)不通融的，只好象趕場(chǎng)一樣，飛快的向另一個(gè)書(shū)攤跑去，希望那里還沒(méi)收攤。
同班有位同學(xué)的爺爺就是攤主，在我們眼里，這位同學(xué)的地位也水漲船高。經(jīng)常課間會(huì)圍在他的周?chē)�，討好似的�?wèn)他爺爺那兒今天又進(jìn)了什么新書(shū)沒(méi)有？有時(shí)還迫不及待地請(qǐng)他講一講昨晚他先看過(guò)的新書(shū)內(nèi)容，臉上常掛著獻(xiàn)媚的微笑。往往講到緊要處時(shí)，這位同學(xué)還會(huì)故意賣(mài)關(guān)子，不再講下去，這時(shí)，就有同學(xué)跑到學(xué)校大門(mén)處，隔著鐵柵欄，花幾分錢(qián)，向校外的小販買(mǎi)幾顆魚(yú)皮花生，硬豌豆、炒花生或者幾粒“老鼠屎”——一種開(kāi)胃食品，然后猴急猴急地跑到那位學(xué)生面前，請(qǐng)他邊吃邊講，旁邊聽(tīng)講的同學(xué)，有時(shí)也僥幸能分享一兩�！袄鲜笫骸�。為了參加“首看式”或者“首聽(tīng)式”，不付出一點(diǎn)代價(jià)是不行的。碰到哪天那位同學(xué)心情大好，也會(huì)偷偷地帶幾本到學(xué)校給我們免費(fèi)觀看。
在書(shū)攤看書(shū)時(shí)，有時(shí)會(huì)幾個(gè)同學(xué)各拿一本，看完后偷偷地交換，一旦被攤主發(fā)現(xiàn)，就會(huì)毫不留情地呵斥，甚至干脆沒(méi)收。有時(shí)一個(gè)人去，或者雖是幾個(gè)人，但攤主盯得緊時(shí)，就只好故意把書(shū)慢慢地翻，快快地看，然后對(duì)攤主說(shuō)：這本不好，我要換一本。
記得剛開(kāi)始的時(shí)候，看一本只需要1分錢(qián)，慢慢地漲成兩分、5分、一毛，再后來(lái)就成了書(shū)攤的熊市，錢(qián)是漲不起來(lái)了，書(shū)攤也都一個(gè)接著一個(gè)地慢慢倒閉。印象中參加工作后的第二年，我居然在街上偶然碰到一個(gè)書(shū)攤，看了幾本丁丁歷險(xiǎn)記，每本花了我3毛。
您說(shuō)看小人書(shū)享受過(guò)VIP的待遇嗎？我可告訴您，還真有過(guò)。我媽媽辦公的地方，離書(shū)店的倉(cāng)庫(kù)，也就一墻之隔。有幾次媽媽領(lǐng)我到書(shū)庫(kù)去，央求別人讓我看看小人書(shū)，我便會(huì)安安靜靜地坐在倉(cāng)庫(kù)角落里，聚精會(huì)神地一本接一本地看，大氣不敢出，生怕管理員生氣把我趕出去。有時(shí)在路上碰到倉(cāng)庫(kù)管理員，就會(huì)大聲的喊某某叔叔、某某阿姨，還不是想以后多去看看書(shū)。每每吸吮著滿(mǎn)倉(cāng)庫(kù)的書(shū)香，翻著一頁(yè)一頁(yè)嶄新的小人書(shū)，那個(gè)享受呀，龍蝦也不換。
如果手里有了幾分零花錢(qián)，多是跑書(shū)店去買(mǎi)小人書(shū)。那時(shí)的書(shū)店，顧客與售貨員之間，隔著的是寬寬的柜臺(tái)，小人書(shū)總是放在柜臺(tái)最顯眼的地方，有幾次做夢(mèng)，我還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。如果你要先看一看書(shū)，再?zèng)Q定買(mǎi)還是不買(mǎi)，那你還得請(qǐng)售貨員幫你拿，有時(shí)手太臟，售貨員還會(huì)要你到書(shū)店門(mén)口放打掃清潔的一個(gè)裝水的大桶里，把手洗干凈，再在身上搽干后，才會(huì)不了情不了愿的給你先瞧瞧。如果碰到想買(mǎi)的書(shū)，手頭又一分錢(qián)沒(méi)有的時(shí)候，就會(huì)慫恿富二代的同學(xué)------有幾毛錢(qián)資產(chǎn)的，放學(xué)后趕緊去買(mǎi)，奇貨可居，遲了就沒(méi)了。剛買(mǎi)就蹲在書(shū)店外墻角處，親密無(wú)間的緊貼“富二代”，伸長(zhǎng)脖子湊過(guò)頭，看完再看一遍，這才匆匆返家。記得《三國(guó)演義》出一本買(mǎi)一本，可還是有幾本因?yàn)榕R時(shí)沒(méi)錢(qián)沒(méi)買(mǎi)到，現(xiàn)在想起來(lái)還是心中永遠(yuǎn)的痛。
為了買(mǎi)書(shū)，最出格的一件事，我還記憶深刻。記得暑假到爺爺奶奶家玩時(shí)，我在書(shū)店看到了一本只要5分錢(qián)的書(shū)。趕緊回到家，要奶奶給我買(mǎi)，奶奶說(shuō)沒(méi)錢(qián)，于是我就大哭大鬧，非買(mǎi)不可，奶奶一看沒(méi)辦法，就要我去找叔叔買(mǎi)。大熱的天，跑了半個(gè)小時(shí)，到叔叔廠里，要叔叔幫我買(mǎi)。可叔叔說(shuō)沒(méi)錢(qián)，你去找奶奶要。于是乎又回家去找奶奶，奶奶還說(shuō)沒(méi)錢(qián)，于是我抱著奶奶的小腿不放，要買(mǎi)要買(mǎi)要買(mǎi)。奶奶拖著我，邁著舊時(shí)裹過(guò)的小腳，一邊在灶臺(tái)、水缸、切菜的案板間來(lái)來(lái)回回、忙個(gè)不停，一邊反復(fù)說(shuō)確實(shí)沒(méi)錢(qián)。你還是找叔叔去吧。就這樣踢皮球似的——確實(shí)吃飯都要錢(qián)，哪來(lái)閑錢(qián)買(mǎi)書(shū)呢？前后來(lái)來(lái)去去，有三、四趟吧，叔叔不得不說(shuō)，下班再去買(mǎi)，我說(shuō)你給我錢(qián)，只要5分錢(qián)，我自己去買(mǎi)不就行了嗎？他說(shuō)你不會(huì)買(mǎi)，買(mǎi)的書(shū)肯定不好看，等啊等啊等啊等，度秒如年啊，一直到下班時(shí)，我才拖著他到了書(shū)店，記得花了1毛多錢(qián)，買(mǎi)的書(shū)名是《閃閃的紅星》
一晃幾十年過(guò)去了，我還是喜歡收藏小人書(shū)，但凡到書(shū)店去，都會(huì)跑到賣(mài)小人書(shū)的地方看上一看，有時(shí)書(shū)店“缺德”，把小人書(shū)用塑料膜封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，我還會(huì)趁人不注意，偷偷地撕開(kāi)封膜，坐在拐角樓梯口，細(xì)細(xì)地品賞。
書(shū)-散文隨筆3
回到家,父親讓我清理過(guò)去的雜物,打開(kāi)標(biāo)明我名字的箱子,看到是一些紙張發(fā)黃的書(shū)。突然感到我離開(kāi)中國(guó)好久了,依稀記得自己從地邊書(shū)攤上尋到這些寶貝的情景。翻了一遍,竟然沒(méi)找到三毛的一本書(shū),怎么可能?!三毛那套書(shū)是我最早買(mǎi)的。16歲那年,我在北京晚報(bào)上投過(guò)一首詩(shī),它登出來(lái)后,領(lǐng)了20元的稿費(fèi),第一件事就是收藏一套完整的三毛的書(shū)。
"你在找什么?"父親看我把書(shū)從箱子里都搬出來(lái),堆了一地,還在翻。
"我記得買(mǎi)過(guò)一整套的三毛的書(shū),這里一本也沒(méi)有!"我這次很想把它們帶回去。
"我從你留的書(shū)里挑出來(lái)給你媽看了。"父親想起來(lái)了。
"什么?"我仿佛看到太陽(yáng)從西邊升起。
在我的印象里,父親和母親在生活里走著兩個(gè)極端。父親只有小學(xué)到初中的學(xué)歷,他大概書(shū)讀的少,極熱愛(ài)讀書(shū)。母親是正經(jīng)的天津大學(xué)畢業(yè),在中科院做建筑設(shè)計(jì)師。她說(shuō)自己年輕時(shí)把該讀的書(shū)都讀了,不需要再讀書(shū)了。我做學(xué)生時(shí),看見(jiàn)母親整天織毛線,搶購(gòu)處理的便宜貨,吃過(guò)晚飯喜歡到門(mén)口乘涼聊天。她連報(bào)紙都不看,閑書(shū)是不沾的。
"媽,你看見(jiàn)我買(mǎi)的三毛書(shū)沒(méi)有?"我沖著廚房嚷嚷,她在里面忙著呢。
"在我的臥房里,我拿給你。"母親從廚房轉(zhuǎn)出來(lái),進(jìn)了她的房間。
她真的抱出一摞發(fā)黃的書(shū),我的寶貝。
"什么時(shí)候您開(kāi)始看三毛的書(shū)?"我笑出了聲。
"我不僅看三毛的書(shū),還看瓊瑤的書(shū),那些瓊瑤的要不要?"母親很自豪。
"不要不要,瓊瑤您盡管留下慢慢看。三毛的我?guī)Щ厝?留個(gè)紀(jì)念。"喜歡友誼出版社出的書(shū),那些書(shū)的封皮設(shè)計(jì)我很喜歡。
"三毛的書(shū)我每本都看了,不錯(cuò)!" 母親評(píng)價(jià)很高。記得當(dāng)年我買(mǎi)書(shū)是偷偷摸摸的,讀時(shí)更是藏在抽屜里,桌上放本教科書(shū),偷讀完的。那時(shí),父母最恨我讀這些書(shū),抓到是要罰的。他們總說(shuō):"好好讀你的課本,考好你的試,等工作了有的是時(shí)間讀雜書(shū)。"
這些年,這些書(shū)遺忘在中國(guó),都放黃了。
我買(mǎi)的席慕容的書(shū)也在,父母都不讀的。翻開(kāi)看看,有一本竟是老公買(mǎi)的。書(shū)的扉頁(yè)上還有他的批注:購(gòu)于北大書(shū)店,此時(shí)正瀕臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)。我不由得翻到書(shū)的背后看看價(jià)錢(qián),赫然標(biāo)著:1.95元。
晚上打電話(huà)給老公,和他提起這本書(shū),笑他當(dāng)年這么便宜的書(shū)都要封嘴才能買(mǎi)得起。
他在電話(huà)另一端慨嘆:"學(xué)校食堂三毛錢(qián)就是一頓飯。"看來(lái)老公省了七頓飯換了這一本書(shū)。
我問(wèn)他:"吃飯重要,還是讀書(shū)重要?"
他立刻回應(yīng):"當(dāng)然吃飯重要。別老懷舊了,懷舊說(shuō)明你老了。"
我真的老了嗎?是的,也不是。
我把自己找到的筆記,一些珍愛(ài)的舊書(shū)背回來(lái)了。出境過(guò)秤時(shí),恰在允許攜帶行李重量線上,剛好50磅。
隨身的包里放著那本當(dāng)年我很喜歡的黎珍宇的《再見(jiàn),船長(zhǎng)》,飛機(jī)上讀時(shí),發(fā)現(xiàn)我的口味變了,不贊同作者憤世嫉俗的觀點(diǎn),她的文筆很粗糙; 覺(jué)得書(shū)中的蓁兒有些嘩眾取寵,自已為是。
書(shū)-散文隨筆4
五年前。
你瘦削的側(cè)臉已支不起一縷回憶的微笑。容顏蒼老，北風(fēng)冷，錦屏搖晃，無(wú)語(yǔ)凝噎。
念當(dāng)年詩(shī)箋，字字纏綿。手書(shū)的柔情在你手心里褶皺。清淚成鏈，輾轉(zhuǎn)難眠，含淚撫殘箋，病坐至天明。
似古琴?gòu)椔淞饲觑L(fēng)塵，白雪紛紛，墜落枝頭。提筆填色，暈開(kāi)一片冷清。冷清中燃燒著回憶的香氣。揮淚涂抹，濺起滿(mǎn)世的凄涼。猶記得，四月春暖，你的笑靨如花。
數(shù)你一泓黑眸邊深深淺淺的溝壑，緊縮的黛眉上歲月的褶皺。幾番憔悴損，無(wú)數(shù)次打濕你枕邊的信箋。我多想走進(jìn)觸摸你冰涼的額，梳理你散亂的發(fā)，溫暖你悲涼的眼神。病魂常似秋千索，你畫(huà)一支楊柳牽住離人的衣袖。隔著空寂的窗欞，望見(jiàn)你眸子里的千山萬(wàn)水，、。我暗下決心，為你策馬走天涯。穿過(guò)塵世與喧囂，為你找尋那遠(yuǎn)逝的金戈鐵馬、刀戟交錯(cuò)，把他帶回你的身邊。
我踏上漫天風(fēng)雪的旅途，肅殺的西風(fēng)割傷我思念的淚水。記得，夜寒，添衣。
書(shū)-散文隨筆5
爺爺和奶奶，喜歡互相給對(duì)方念書(shū)。
爺爺拿著放大鏡，奶奶戴著老花鏡；爺爺喜歡坐搖椅，奶奶則更偏愛(ài)小板凳。天氣晴朗的時(shí)候，他們就坐在院子里的櫻桃樹(shù)下一起念書(shū)，新鮮的見(jiàn)聞、感人的故事、幽默的笑話(huà)像長(zhǎng)了翅膀，落在屋檐上、樹(shù)枝頭、石桌旁，家里的小狗、花盆里的綠蘿也安安靜靜地聽(tīng)著，沉浸在這美妙的閱讀時(shí)光里。
爺爺是軍隊(duì)干部，文化水平很高，關(guān)心國(guó)家大事，每天堅(jiān)持讀報(bào)。他每次給奶奶念書(shū)，念一段，還要發(fā)表一下自己的看法，穿插著講講身邊的例子，好讓奶奶更理解。兩人偶爾爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，互不相讓?zhuān)�拉著我們小輩理論，這讓俺們?nèi)炭〔唤�。有時(shí)候，爺爺看見(jiàn)報(bào)紙上介紹哪家小籠包好吃，就會(huì)興奮地說(shuō)：“我明天就去嘗嘗。”奶奶就撇撇嘴：“外頭哩都恁好？下午就給你蒸包子，叫你嘗嘗大師廚藝……”
奶奶喜歡讀雜志，給爺爺念書(shū)的時(shí)候，聲音軟軟甜甜的，很是溫柔。奶奶遇到不會(huì)的字就問(wèn)爺爺，爺爺總愛(ài)開(kāi)開(kāi)玩笑，再給她解釋。有次，奶奶指著“耄耋”兩個(gè)字問(wèn)是啥字�！熬褪窃蹅z�！睜敔斦{(diào)皮地回答。“夫妻？”奶奶試探性地問(wèn)，爺爺搖搖頭�！扒閭H？愛(ài)人？老伴兒？”奶奶一口氣搶問(wèn)三次。“哈哈。”爺爺樂(lè)了：“耄耋指老年……”“死老頭！”奶奶嗔怪地說(shuō)，繼續(xù)低下頭念書(shū)。當(dāng)初爺爺心疼奶奶眼睛不太好，奶奶又擔(dān)心爺爺長(zhǎng)時(shí)間低頭看書(shū)頸椎疼，倆人就開(kāi)始互相念書(shū)，結(jié)果這一念，就是十幾年。
三年前，爺爺走了。奶奶還會(huì)常常坐在櫻桃樹(shù)下的小板凳上，戴著老花鏡，看他們共同喜歡的報(bào)紙、雜志，卻再也沒(méi)有念過(guò)書(shū)。
前些日子我回家，奶奶喊我：“思兒，這兩個(gè)字怎么念來(lái)著？以前你爺爺教過(guò)我，我忘了……”我看到了報(bào)紙上的“耄耋”兩個(gè)字，一瞬間內(nèi)心萬(wàn)般情緒在翻涌，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。我平復(fù)了兩秒，故意抬高聲音，用很歡快的口吻說(shuō)：“mào dié，就是指老年，奶，你這樣長(zhǎng)壽的老人才能稱(chēng)得上‘耄耋老人’！”奶奶入神地望著那兩個(gè)字，好像想起了什么……
暖暖的陽(yáng)光透過(guò)櫻桃樹(shù)層層的葉子，灑在奶奶恬靜的臉上，她沉默了一會(huì)兒，拿起報(bào)紙又開(kāi)始念起來(lái)。
書(shū)-散文隨筆6
更早些的時(shí)候，應(yīng)該不是春天，或者僅僅是冬天和春天的過(guò)渡期。那么早，就有一種花兒迎風(fēng)而立，凜冽、顫微微的———我說(shuō)的是梅花。我竟然分不清梅花和桃花的區(qū)別，就像今天，我走在路邊，差點(diǎn)被一樹(shù)枝絆倒，那是株桃花，我認(rèn)定它是株桃花，我同時(shí)又認(rèn)定它是株梅花。梅花成了我臆測(cè)春暖花開(kāi)的本體，而喻體桃花，最終將以道具的形式，被我描敘，被我撕心裂肺的喊出。生活了三十多年，生平遇見(jiàn)的最為尷尬的事情，因?yàn)楹?jiǎn)單所以分辨不清。
我竟然對(duì)那株攔我去路的桃樹(shù)心存感激。
三十多年的游歷，我已經(jīng)沒(méi)有興致對(duì)任何一株盛開(kāi)的花兒表達(dá)敬意：多看一眼，或者微笑。我在電腦鍵盤(pán)上敲字，把桃樹(shù)敲成了桃橋，有趣的一個(gè)筆誤。有趣的不僅僅是筆誤———多年以后，生活中的趣味都變淡了，我所理解的并在內(nèi)心詮釋的桃花，就應(yīng)該簇?fù)碇^拱橋而盛開(kāi)，讓石橋若隱若現(xiàn)；就應(yīng)該有一名風(fēng)度翩翩的才子，搖著桃花扇走在橋上。滿(mǎn)眼的桃花悠然變成河流甚至海，才子泛舟河上。盡管我不知道，將桃花和典故糾結(jié)在一起是否有意義，此時(shí)，我對(duì)著桃花笑了。我的笑像是一種無(wú)法回避的過(guò)程。
花開(kāi)，像另一種笑容。
故園。有一只老貓陪我曬太陽(yáng)的院子。想起給了我無(wú)限快樂(lè)的院子時(shí)，心里便溫暖，被一種叫歡快的東西填滿(mǎn)，快要溢出來(lái)。土墻上無(wú)數(shù)的蜂窩，蜜蜂從院子里的桃樹(shù)上踮踮腳，然后翻越院墻飛向無(wú)限遠(yuǎn)，然后白著腳飛進(jìn)土墻。有一段時(shí)間，我曾經(jīng)懷疑那是一堵甜蜜的墻，芬芳的墻。行走在院子里有異常的感覺(jué)。后來(lái)家的邊上開(kāi)張了一家蛋糕店，小時(shí)候的甜蜜曾經(jīng)回來(lái)過(guò)。故園的桃樹(shù)老得跟奶奶似的，在院子里一站便是一個(gè)冬天。光禿禿的，從頭到腳一樣粗糙，皸裂，結(jié)結(jié)巴巴，每一節(jié)段看上去都像一張老人的臉，擠眉弄眼，千萬(wàn)條皺紋，傷痕累累和干癟的笑的樣子。偶然一陣風(fēng)，無(wú)數(shù)的蓓蕾便從皺折中隆出，險(xiǎn)些滲出血來(lái)。
那的確是一幅國(guó)畫(huà)。虬枝剛勁滄桑。一陣風(fēng)里裹挾的粘稠水份一下子氤氳了畫(huà)境，霧氣蒸散。蓓蕾生出，潑墨點(diǎn)染，然后紅出來(lái)，紅的小點(diǎn)突然間會(huì)迸裂，整個(gè)具有活力和色彩的春天也便呈現(xiàn)，然后從畫(huà)里走進(jìn)我的故園。我是說(shuō)，我微笑的時(shí)候，很顯然我是從一枝桃花的莖蔓上出發(fā)，穿過(guò)悠長(zhǎng)的時(shí)光，將自己撂在那座院子里。
書(shū)-散文隨筆7
每當(dāng)我看到發(fā)黃的舊書(shū)，舊書(shū)上的自然光澤都會(huì)把我的思緒牽回中學(xué)時(shí)代，那段往事曾讓我流過(guò)淚。
那天下午，我因去新華書(shū)店買(mǎi)一本海涅詩(shī)集上課遲到了。那節(jié)是語(yǔ)文課，語(yǔ)文老師正講散文的“立意”和“章法”。我很害怕敲門(mén)，但我還是敲了。出乎意料的是我并沒(méi)有挨罰，語(yǔ)文老師只默默地注視了我?guī)酌腌�，然后便讓我回到了座位。我非常感激，往日的他可不是這樣，非罰站不可。他講得非常生動(dòng)，同學(xué)們聽(tīng)得象氣功大師練功入了境一般專(zhuān)注。我由于讀海涅詩(shī)集心切，看時(shí)機(jī)已到來(lái)，便迅速的翻開(kāi)詩(shī)集去“襲擊”其中的內(nèi)容。很快我也入了境讀完《異國(guó)》讀《春天》，讀完《春天》讀《水妖》……。而真正使我入迷的是《阿里·巴依》，我慢慢地讀，仔細(xì)品味每個(gè)句子：“第三個(gè)彈著琵琵，唱著、舞著，含笑地/吻著他那燃燒著/一切幸福的火焰的胸部……”
“看的什么書(shū)？讓我看看行嗎？”不知什么時(shí)候語(yǔ)文老師站在了我的身邊。
“完了！”我心里在想。
我頹喪地把書(shū)遞上去，等待著他把書(shū)毀掉。因?yàn)樗麖膩?lái)都是把沒(méi)收的書(shū)在同學(xué)們的面前撕得粉碎。
“海涅詩(shī)集！喜歡嗎？”他柔和地問(wèn)我。
“喜歡！”我大膽的回答。
“真的喜歡？”
“真的喜歡！”我感到這次他可能不會(huì)毀掉我的書(shū)，因?yàn)槲铱闯鏊卜浅Ｏ矚g這本書(shū)。
“‘喜歡’喜歡還在課堂上看？對(duì)不起，你心疼去吧！”說(shuō)完他便把書(shū)撕得粉碎，扔在紙簍里。
我頓時(shí)流淚了，而那仇視的目光透著淚水仍沒(méi)有減弱它的力度，狠狠地盯著他的背影，此時(shí)我多想讓他看看我難過(guò)而兇狠的表情，可是，我失望了，他始終沒(méi)有正視我。
下課時(shí)，他走到我身邊悄悄地說(shuō)：“放學(xué)和我一起走，我記得咱們是同路吧！”然后他夾著課本回辦公室了。
我雖然仇恨他，但我還是害怕和他一起走的。放學(xué)后，我想逃，可他在校門(mén)口等著我呢。我只好規(guī)規(guī)距距的和他一起走。
“到我家去坐一坐好嗎？”他仍溫和的對(duì)我說(shuō)。我平淡的應(yīng)了一聲，之后什么也沒(méi)說(shuō)。
到了他家，他對(duì)他的女兒說(shuō)：“去把我那兩本書(shū)拿來(lái)送給這位哥哥。”我感到非常驚訝：“莫非他不批評(píng)我了？”他讓我落座，并不和我說(shuō)什么。
不一會(huì)，他的女兒極不情愿的拿出了兩本舊書(shū)放在了桌子上，看看他的父親，又瞪了我一眼便走開(kāi)了。
他拿起那本褪了色的書(shū)，輕輕的撫了撫，又看了一會(huì)，然后遞給我。“賠你兩本舊書(shū)吧，也是海涅的，雖然舊了些，但我相信這發(fā)黃的紙里一樣會(huì)有透明的光輝的。”他的表情很沉重。這時(shí)我才真正意識(shí)到我上課時(shí)的錯(cuò)誤。我不想接受，可是他那誠(chéng)懇而威嚴(yán)的目光讓我不得不接受。
回到家里，我隨意翻了一下這兩本書(shū)，發(fā)現(xiàn)其中一本里夾著一張紙條，上面歪歪斜斜的寫(xiě)著：
“大哥哥，希望能向你的同學(xué)轉(zhuǎn)告，以后不要在課堂上看課外書(shū)了，我爸爸每撕學(xué)生一本書(shū)，都要把自己的藏書(shū)還給學(xué)生一本，這是我家里最后兩本藏書(shū)了，是爺爺去世時(shí)留給爸爸的，爸爸很喜歡，希望你能珍惜”。
不知為什么，我的眼淚此時(shí)止不住地往外流。我慢慢的翻開(kāi)灰暗的封皮，扉頁(yè)的右下角清清楚楚的寫(xiě)著：1960·3·25購(gòu)。
這本書(shū)都三十多年了，比我的年齡都大。此時(shí)，我想把書(shū)還給他，可是我又想到了他的性格……他肯定會(huì)拒絕。于是我便流著淚如獲至寶似的珍藏起來(lái)了。我不知道為什么那么感動(dòng)。
是的，它雖然很灰舊，很古老，但它的里面的文字仍然有著透明的光輝。正如我們的語(yǔ)文老師，他雖然很?chē)?yán)厲，很固執(zhí)，但他正是為了奉獻(xiàn)出他的那份關(guān)懷，那份愛(ài)心。
從那以后，我們的同學(xué)再也沒(méi)有在課堂上看課外書(shū)的了。
這件事雖然過(guò)去很久了，而那書(shū)里面透明的光輝卻一直在照耀著我們。
書(shū)-散文隨筆8
我站在了尚書(shū)墓前，于一個(gè)斜陽(yáng)正好的黃昏。
就像去尚書(shū)墓的路一樣，我的心情高低起伏而坑洼不平。尚書(shū)墓位于市郊外的一處小山島上。山是螺絲山，墓是尚書(shū)墓。山四面環(huán)水，處于湖的懷抱中，靜若處子；墓葬于山的一側(cè)，碑立于進(jìn)山的路旁，仰觀流云，俯看湖水，臥聽(tīng)松濤，夜枕潮聲。
踩著斜陽(yáng)，披著秋風(fēng)，我來(lái)到螺絲山拜謁方尚書(shū)墓冢。說(shuō)是拜謁，其實(shí)也只不過(guò)是撫碑默立了一陣而已。但見(jiàn)路邊的荒草叢中，孤獨(dú)地立著一塊刻有“方鈍墓”三個(gè)隸書(shū)字的墓碑。遺憾的是，方尚書(shū)的墓冢不復(fù)存在，就連一塊土堆也難以找到一絲痕跡。在墓碑反背不到一米處，本該是墓地的地方卻變成了一片菜地,幾個(gè)碎人斷馬石雕橫七豎八地躺在菜地邊。幾個(gè)守護(hù)尚書(shū)墓地的石人已碎，石馬也已斷，被棄置在菜地一角。一尊看似尚書(shū)的石刻人像，雙手相合，如上朝獻(xiàn)笏狀，頭顱卻被拋在不遠(yuǎn)處的老樹(shù)下。撥開(kāi)落葉，尚書(shū)露出了慈祥的面容，仿佛有話(huà)相談，我叩首拜了三拜，心里突然就升起一種莫名的孤獨(dú)和悲涼。
我再次回到了尚書(shū)的墓前。輕輕拂去墓碑反背上的塵土，幾行若隱若現(xiàn)的文字鐫刻著尚書(shū)的生平功績(jī)。方尚書(shū)，名方鈍（公元1488-1577年），字仲敏，號(hào)礪庵，明代巴陵人。進(jìn)士出身，累官至戶(hù)部尚書(shū)。曾在皇帝面前奏準(zhǔn)“湖南免山糧”，并在北京建立岳陽(yáng)會(huì)館。嘉靖38年告老回鄉(xiāng)，筑紫荊、楓橋二堤，苦修三眼橋。萬(wàn)歷五年卒，贈(zèng)太子少保，謚簡(jiǎn)肅，葬于城區(qū)東南螺絲山。方尚書(shū)死后，鄉(xiāng)人把它安葬在面對(duì)三眼橋的螺絲山上，說(shuō)是讓他白天看到漁民劃船，好像向他拱手；晚上看到萬(wàn)家漁火，恰如給他點(diǎn)燈，以作為對(duì)方尚書(shū)苦修三眼橋的紀(jì)念。游船穿過(guò)橋孔，不到半里路便抵達(dá)他的墓冢。上世紀(jì)六十年代前，螺絲山四面環(huán)水，酷似一顆青螺立于碧波之中。那時(shí)方尚書(shū)的墓冢保存完好，石人石馬昂然而立，全是明代風(fēng)格。墓前有一副石刻對(duì)聯(lián)：“日受千人拱手，夜觀萬(wàn)盞明燈�！闭驹谀骨埃叛勰贤�，三眼橫跨兩岸，引堤垂柳戲水，橋上人車(chē)如織，橋下漁船如梭，恰是一幅秀美的山水畫(huà)。方尚書(shū)從政數(shù)十年，官至一品，可謂一代風(fēng)流人物，可奸臣嚴(yán)嵩的惡意中傷，讓他只好辭官歸隱桑梓。他本可安享晚年，卻不甘寂寞，一心只想為當(dāng)?shù)匕傩赵旄�。他全然不顧八十高齡，主持鄉(xiāng)里，筑紫荊、楓橋二堤，苦修三眼橋，終壽高九十。不幸的是“文革”時(shí)，墓冢被毀，至今未修。近年，人們?yōu)榱藚⒂^游覽的方便，修了一條土堤通向螺絲山，乘汽車(chē)可直達(dá)墓前，可游人看到的就只是孤一塊立的石碑和幾個(gè)斷頭斷身的石人與石馬了。
方尚書(shū)今天的悲慘境地不禁讓我陷入無(wú)邊的沉思之中。想當(dāng)年，他曾是一位叱咤風(fēng)云的大人物，而后，他甘愿化作一抔黃土，平靜地躺在他鐘愛(ài)的土地上。而今天，守護(hù)尚書(shū)墓地的石人石馬已成為殘物，唯有一塊墓碑天風(fēng)中肅立。更可悲的是，尚書(shū)的墓地湮沒(méi)天時(shí)間深處，就連有幸埋葬他的黃土也蕩然無(wú)存。當(dāng)生命已離去，靈魂已遠(yuǎn)走，生命就豎起一塊荒涼的石碑，供后人憑吊。一個(gè)人和一塊碑，其背后有幾多辛酸和蒼涼。想來(lái)人的'生命原本就是一抔黃土，當(dāng)生命歸于沉寂，生命的高度就只剩下一堆黃土的高度，生命的意義也只剩下一個(gè)記載生命符號(hào)的石碑。但我眼前這個(gè)連黃土也不存在的無(wú)墓之碑，卻讓讀出了它的高大和生命的偉岸。方尚書(shū)能不為名利所累，不為錢(qián)財(cái)羈絆，參悟人生、洗凈鉛華，為了內(nèi)心的那份追求和美好，毅然走出充滿(mǎn)兇險(xiǎn)的官場(chǎng)，與他所鐘愛(ài)的事業(yè)徹底決裂，在辭官回鄉(xiāng)后，修路架橋，為民造福，其胸襟何等豁達(dá)，其品格何等高尚。
晚風(fēng)習(xí)習(xí)，一抹斜陽(yáng)將螺絲山揉碎在南湖的碧波中，消熔于四合的暮色里。離開(kāi)尚書(shū)墓時(shí)，我的心情平靜而憂(yōu)郁，就像這將至的夜的黑。路邊的湖水在晚風(fēng)的吹拂下，泛起陣陣不滅的漣漪，將倒影的山光和樹(shù)影一齊推向比湖水更遠(yuǎn)處。幾只蝴蝶如秋夢(mèng)般從眼前滑過(guò)，消逝在無(wú)始無(wú)終的時(shí)間里。
我終于沒(méi)有回頭，我越走越遠(yuǎn)。
書(shū)-散文隨筆9
用半生的時(shí)光寫(xiě)了這多記憶，開(kāi)心的，煩惱的，憂(yōu)愁的，喜悅的種種心情都有你的影子，什么時(shí)候你已經(jīng)完全踏進(jìn)了我的世界，劃出去的時(shí)光竟然無(wú)法封藏，滿(mǎn)滿(mǎn)都是生活的點(diǎn)滴，無(wú)論怎樣都圈不出一個(gè)單獨(dú)的自己，總是和你的名字連在一起，把今生體會(huì)到的幸福拿什么盛裝才不至遺漏，寄給期待的來(lái)生。
是多幸運(yùn)在最好的年紀(jì)遇見(jiàn)你，同你一起相伴走在紅塵里，相互扶持依靠彼此，漫漫時(shí)光長(zhǎng)河中被溫柔對(duì)待，仲夏夜的星幕里曾背靠背數(shù)著頭頂?shù)男切牵刚J(rèn)著屬于對(duì)方的那顆星辰，幻想如果是最亮的那顆星常伴左右該是多美的光景，聽(tīng)著昆蟲(chóng)的低吟淺唱，枕著幸福的日子，睡在愛(ài)的懷里，夢(mèng)著未來(lái)路上的旖旎，忘了人間愁煩。
寫(xiě)了很長(zhǎng)的詩(shī)行給你，把曾經(jīng)的美麗用精美的盒子安放，帶在身邊常�；匚逗托腋５年P(guān)系，那些因你而在的昨天、今天和明天是生命里最美的詩(shī)句，把心中無(wú)限感激栽種在門(mén)前花叢，用一片深情澆灌出專(zhuān)屬你的花朵，你是上蒼給予的恩賜，如果有來(lái)生請(qǐng)一定記得今生的約定，請(qǐng)一定一定趕赴這美好的邀約。
還能拿什么回饋你今生付出的柔情，風(fēng)雪里愿那些寒冷遠(yuǎn)離你，把最厚的圍巾纏繞你的頭頸，不讓雪花落下一段孤單，和你并肩走出人生的困境，淡然那些俗事的紛擾，從容面對(duì)愛(ài)的波瀾，守候照亮前程的燈塔，領(lǐng)悟一場(chǎng)銘心刻骨，在愛(ài)的柔波里徜徉，細(xì)數(shù)寫(xiě)在時(shí)光遷徙背后的歡笑。
在漸漸衰老的容顏里，皺紋都是滿(mǎn)滿(mǎn)愛(ài)的靈犀，用溫柔的細(xì)語(yǔ)悄悄在你耳邊說(shuō)你最想聽(tīng)的字句，一切仿佛還是發(fā)生在昨天的一個(gè)故事，如今天天都在表演著我們愛(ài)的輕喜劇，看見(jiàn)天邊黃昏落日說(shuō)愛(ài)你，微風(fēng)拂過(guò)河邊垂柳輕掃發(fā)絲說(shuō)愛(ài)你，原來(lái)我們這么富有，和別人一樣的分秒時(shí)間我們竟然多出了裝不下的幸福，讓歲月回到相識(shí)的最初。
和深情再打一個(gè)賭，愿拿更多的深情伴這一生年華，以后的光陰用我們都愛(ài)的方式演繹，纏纏綿綿的誓言用詩(shī)意和著逍遙在你我的江湖縱橫，把燦若星辰的點(diǎn)滴溫情默默流入彼此的血液，方知你中有我，我中有你的凝眸任誰(shuí)都帶不走一世的情深，剎那亦是永恒。
書(shū)-散文隨筆10
舊書(shū)，如舊日時(shí)光，亦似舊人。愛(ài)不能罷。
一世書(shū)香，家中沒(méi)有藏書(shū)是說(shuō)不過(guò)去的。小時(shí)候住的20平米教職工宿舍，一張雙人床，一架鋼琴，一臺(tái)冰箱，剩下的便是一張漆紅的書(shū)桌和一個(gè)有些失了色的綠色書(shū)架。這嫌小的房間愈顯緊了。
住了幾年，書(shū)架從未空著。記著那時(shí)的自己最?lèi)?ài)搬了四角方凳，踩上去，用手拂過(guò)那一排書(shū)脊。家中的書(shū)大多是舊了，有些還是母親用粗棉線裝訂多本雜志的自制書(shū)籍。摸到書(shū)籍破損處，常覺(jué)得糙人，以為是摸到了過(guò)去的時(shí)光。便是這樣長(zhǎng)大的。和母親一樣愛(ài)上了書(shū)籍。只是彼時(shí)我尚年幼，所喜的不過(guò)是一些童話(huà)、寓言，一些世俗中的美好。于是便有了每日黑夜臨近時(shí)，我會(huì)拿著自己剛和母親去城里買(mǎi)的童話(huà)坐在漆了色的木桌旁慢慢地讀。而母親也會(huì)從書(shū)架中抽出一本已翻閱的書(shū)坐在桌旁的床沿邊，一字一句細(xì)細(xì)重溫。臺(tái)燈昏黃光暈下的木桌紅得愈深，木的紋理也艷艷得紅著。
小學(xué)高段那幾年，初中那些年，最?lèi)?ài)不過(guò)是在雙休日里和媽媽手牽手去小城最大的書(shū)店挑些想要讀的。一開(kāi)始的《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》，后來(lái)的《兒童文學(xué)》，再后來(lái)的韓寒、雪小禪。書(shū)一本本地買(mǎi)回家，大都是看了一遍便擱置在旁了，床頭上，書(shū)桌上，架子上。現(xiàn)在去翻，紙質(zhì)還留有印刷的味道。我喜悅地接受每一個(gè)故事的開(kāi)頭，刪去不盡我意的文字，留下令人滿(mǎn)意的結(jié)局。我一次又一次地歡笑在一個(gè)全新的故事里。初中畢業(yè)的暑假辦理了縣圖書(shū)館的借書(shū)證，從此隔三差五地從藏書(shū)室抱出一堆書(shū)成了主調(diào)，跑去書(shū)店的日子一天天少了下來(lái)。書(shū)館里的書(shū)幾乎全舊，書(shū)頁(yè)泛黃，有些缺了扉頁(yè)。夏日的午后很暖，我常常在玻璃背后靠著陽(yáng)光攤開(kāi)借來(lái)的書(shū)。不知道這些書(shū)角卷起的邊經(jīng)過(guò)了多少人的指腹，留下了多少人指尖的汗水與煙草味。我似乎可以看到有些模糊的指紋，銘刻了那些不知名的人與時(shí)光。一日找到郭敬明的《夏至未至》，是早些年出版的，寬張的頁(yè)，微黃的紙質(zhì)，令人淚流的文字。書(shū)末有娟秀的小字體鉛筆字，大概是之前的借書(shū)人留下的。她寫(xiě)：青春不過(guò)是電影，再華麗也終散場(chǎng)。淚再次奔涌。這樣一本舊書(shū)已不再僅僅是流轉(zhuǎn)于眾手的物品，而是心靈的載體。我感知了她的思，我的念亦留于后來(lái)人感知。便這樣戀上讀舊書(shū)，戀上那份心情。
進(jìn)了高中的校門(mén)，生活的節(jié)奏加快，一日日馬不停蹄地往前趕。突然間就不再去借閱舊書(shū)，也不再光顧十字路口旁執(zhí)著立在那兒的書(shū)店。學(xué)校里是禁止讀課外讀物的，怕我們分了心。桌面上堆得高高的作業(yè)似乎也讓讀書(shū)失去了理由。家早搬了新房，書(shū)房里有兩面墻安置了棕色的木制書(shū)架。所有的舊書(shū)都在書(shū)架上找到了一個(gè)家。只是在學(xué)校里呆長(zhǎng)了的自己，回了家便迫不及待地開(kāi)了電視，不愿再翻了一張書(shū)頁(yè)。這樣的日子似乎過(guò)得輕松，但總覺(jué)得少了些什么。心中那片湖似在逼近干涸。一日偶然翻開(kāi)床頭擺著的一本舊書(shū)，里面有自己有些傾斜的字體。我突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己還是很想念，想念這些舊書(shū)，想念和母親一起挑書(shū)讀書(shū)的日子。
這才發(fā)現(xiàn)，舊書(shū)已成為自己生命中的一部分，就如自己舊日的時(shí)光，心中的故人，割舍不掉，放不下。
記得很小的時(shí)候，當(dāng)我讀完一本童話(huà)，做另一個(gè)開(kāi)始時(shí)，母親都會(huì)問(wèn)我：看完了？什么時(shí)間再看一遍？那時(shí)的自己總以為一遍就夠了，現(xiàn)在才明白永遠(yuǎn)都不會(huì)夠。
也許，我會(huì)在呆在家里的日子找出幾本舊書(shū)或是到圖書(shū)館里找本頁(yè)腳卷皺的書(shū)，放在床頭，在空閑的時(shí)候翻一翻。不必多，一點(diǎn)點(diǎn)找回舊日的時(shí)光。
【書(shū)-散文隨筆】相關(guān)文章：
《書(shū)》散文隨筆04-13
書(shū)書(shū)緣-散文隨筆04-12
那書(shū)散文隨筆04-13
與書(shū)結(jié)緣-散文隨筆04-13
書(shū)緣-散文隨筆04-13
書(shū)的樂(lè)趣散文隨筆04-12
醉書(shū)-散文隨筆04-12
隨心而書(shū)-散文隨筆04-12
心愛(ài)的書(shū)-散文隨筆04-13