回歸經(jīng)典散文
雪，來(lái)得很慢很窄。飄到地面就尋不著影兒，天拖著白裙輕盈地告訴她，此時(shí)東北很冷了，丈夫該回家了吧。提著小木桶給豬和雞喂完食后，她扯下圍裙從灶屋出來(lái)朝村口走去。
村子慣有的寧?kù)o，讓她覺(jué)得方圓二里只有她一個(gè)人。農(nóng)戶是越來(lái)越少，大多已移居到城鎮(zhèn)�，F(xiàn)不過(guò)十戶人家。她的家是去年蓋的新房，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，立于山坡高地。白色的水泥墻身，大塊的楞瓦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像山頂戴著一頂棗紅色的草帽，很是孤俏。
她想出去看看，看看村外新馬路的遠(yuǎn)方，有沒(méi)有熟悉的身影。沿著青石板路走過(guò)老椿樹(shù)的身旁，溫暖的眼神從樹(shù)底一直悠游到樹(shù)尖。每年的清明時(shí)分這棵樹(shù)償給她新鮮嫩葉，加上雞蛋一炒就是清香無(wú)比的佳肴，如今禿枝直上云霄，黃葉抱著衰老的樹(shù)根，緊密團(tuán)簇不忍離去。拾得一枚枯葉，葉脈依舊分明，翻轉(zhuǎn)之間仿佛聞到椿葉初春的嫩香。繼續(xù)往前走，看到一棵榆樹(shù)，停在樹(shù)下，摸了摸枯裂的灰色樹(shù)皮，有刺痛之感。她不明白已逝的舊憶是否有一天會(huì)去訪問(wèn)歲月的枯榮，詢問(wèn)它來(lái)年的新葉何時(shí)啟萌？
夕陽(yáng)西沉，晚霞像待嫁的新娘上妝，無(wú)論色彩如何涂擦總也掩飾不住那一顆隱約而羞澀的心。夕陽(yáng)的臉，隱在漫天的白云堆里如春光乍現(xiàn)，在你錯(cuò)愕之際，搖身一變，剛剛分明是深紅慢慢減淡變成橙紅再褪到淡黃，之后再飾一丁點(diǎn)粉杏色，恰似丹青妙手，信手飛墨，就能化渺茫為神奇。
她走到離公路旁最近的那塊自家田，坐在田埂上，雙腳踩著未割完的稻草茬。一丈之外，別家的地里隆起一個(gè)大大的稻草垛，在余霞的映照下分外干爽潔靜。這草垛為什么還呆在這里不走，莫非這戶人家要以這垛守著這二畝方田，怕地過(guò)冬寒涼，是故讓這些閑草做成它的素白圍巾？抬頭緩緩把目光移向左邊，遠(yuǎn)處兩三行的杉樹(shù)裹著晚照，像怯生的孩童，一個(gè)個(gè)睡在夢(mèng)途里，拍也拍不醒的樣子。最高大的那棵樹(shù)頂，筑有壘實(shí)鳥(niǎo)巢，巢的外緣灑著幾綹金色的細(xì)微絲光，透明得像給巢沿鑲上了一層瑩黃的發(fā)帶，不知離巢的鳥(niǎo)兒幾時(shí)待歸。那巢又是否有別鵲來(lái)此寒暄歌歡？
不得而知，想必鳥(niǎo)群們?cè)缫鸦ネù河�，獲了人間的溫情，結(jié)了締約，隨時(shí)奉天呈命待時(shí)而歸。而巢像離了人間的舊屋，穩(wěn)定地建構(gòu)在天地的險(xiǎn)要處，成了天與地精致而結(jié)實(shí)的婚橋。她看著它，盯著它，像是在眺望又像是凝視。這巢竟似發(fā)出了她熟悉的聲音，喚著她的小名。
她隨著這喚聲走了進(jìn)去。房間的一切擺設(shè)如家中無(wú)異，廳堂干凈亮敞。她的臉，因?yàn)猷l(xiāng)下不受污染的空氣，顯得光潔如玉，帶著朝露的凝潤(rùn)，一條粗黑的辮子隨意搭在胸前，發(fā)末束著一朵淡雅的芍藥絹?zhàn)踊�。腳穿自納的布鞋，黑色的燈心絨面料，面子繡了兩小枝墨荷，邊緣滾上天藍(lán)色布條加固，別樣的美感。她不管別人是何裝束，也不在意時(shí)尚的前沿流行什么，她是照著舊式，自在剪裁著心目中的款型。她走到了中堂，給自己倒了一盅茶，坐在靠門(mén)的椅子上，看著門(mén)外，這時(shí)丈夫從外面回來(lái)，放下行裝，靠近她，捏著她左手的兩個(gè)指頭，對(duì)她輕笑，不說(shuō)話。觸到她專注的眼神，緊緊握住她的雙手，她歪倒在了他的懷里，身子緩慢墜落，不斷往下沉，下沉，似沉入海底。
他淡淡地對(duì)她說(shuō)：“你的手越來(lái)越糙，本不該做這些粗活的，娟子，你冷嗎？”
“不冷，有你在，不會(huì)冷的！”
他把她長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子放在他手心說(shuō)：“它真像是我的小女兒！”
“為什么？你想要一個(gè)女兒？”
“沒(méi)有女兒陪你，我怕你沒(méi)個(gè)貼心的伴。”
“我們不是有兒子嗎？”
“兒子是遠(yuǎn)方的人……就像我，長(zhǎng)年在外，你以后得有人照顧才好，不然……”
他拿著她的發(fā)束滑順地掃蕩自個(gè)的臉頰，眼里流露出安祥的光澤。這墨黑的發(fā)絲根根如微風(fēng)吹撥著匆忙的人間，任繁華蕩去，它自亮如晨星。
她就覺(jué)得，女人就應(yīng)該有這樣直直的秀發(fā)，配她們的容顏,有了這樣的長(zhǎng)發(fā)，就好像有了它對(duì)行事浮躁的監(jiān)督；看著它，也是一種對(duì)青春易逝的反思與珍惜。她想本色就是上天賦予的特色，時(shí)髦只是用來(lái)欣賞，而不是用來(lái)設(shè)計(jì)，討人喜歡。
“你明年還會(huì)出遠(yuǎn)門(mén)嗎？”她噘著嘴問(wèn)。
“當(dāng)然，要，”
“在家里找不著活干，又掙不到錢，兒子結(jié)婚少也得用十萬(wàn)，十萬(wàn)啊，足夠我們?cè)瓉?lái)結(jié)一百次婚……”男人爽朗的笑聲逗得她格格直笑。
“不管我走多遠(yuǎn)，其實(shí)我的心還在家里�！�
男人有說(shuō)不完的話，繞指柔的笑語(yǔ)如月光拂身，她迎著他似長(zhǎng)有莊稼的眼神深入地看。從中她看到了大片田野的稻穗在揚(yáng)花，聽(tīng)到了灌漿、拔節(jié)的聲音。她攬了一把放在手里看谷粒的飽滿。落在胸前的頭發(fā)擋了她的視線，猛地把辮子往后一甩，眼前突然一片白光，似夢(mèng)似幻，其實(shí)什么也沒(méi)有，其實(shí)什么也沒(méi)有發(fā)生。
失落，失魄，眼角瞬間溢出了淚珠，愁思打濕了她的臉。向晚已晚，馬路上依然沒(méi)有人回來(lái)。遠(yuǎn)方如同新夢(mèng)，搖蕩著她的.每根神經(jīng)。而那俯仰世間的巢依然固守在那里，一個(gè)巢，一個(gè)家，里面沒(méi)有鳥(niǎo)兒。起身拍了拍屁股，收了黃昏的孤單，安安靜靜回家。
接連三天，她坐在田埂上等，等著遠(yuǎn)方熟悉的腳步聲早點(diǎn)踏青而回。
男人終于回來(lái)，就在昨晚。女人可憐他一年到頭在外打工辛苦，今天一大早就跑到集市去買菜。稱了兩斤排骨，兩斤蓮藕，半斤蘑菇，一把小蔥開(kāi)始在家里烹調(diào)生活的味道，燉湯。
喝完湯，男人背著藥壺給油菜苗打藥去了。
晚上回來(lái)，女人再給男人盛了兩碗湯。
凌晨三點(diǎn)男人在床上不受控制地亂動(dòng)，女人問(wèn)怎么啦，男人無(wú)語(yǔ)，只是拼命亂滾。女人起床，一看大驚失色。男人口吐白沫，臉色鐵青。
女人不知發(fā)生了什么事，懷疑他可能是藥物中毒。手足無(wú)措，如同世界末日降臨，瘋狂沖出門(mén)外大聲喊叫“救命，救命，救命啊……”漆黑的深夜，寂寥寒冷，沒(méi)有人應(yīng)。她哆哆嗦嗦翻出手機(jī)，按了一個(gè)號(hào)碼，對(duì)著電話那端痛哭了起來(lái)：“兒子，你爸突然發(fā)病，昏迷不醒，怎么辦�。俊�
“什么話，你打錯(cuò)電話了，我爸十年前就過(guò)世了……”接電話的是一位陌生人。
“對(duì)不起，對(duì)不起，打錯(cuò)電話……”她顧不得抹淚，重新找了個(gè)號(hào)碼再打。
“兒子，你爸像是得了急病，恐怕不行了……”她再次泣不成聲。
“媽，別怕，快打120，我在外省，就算我現(xiàn)在回去，時(shí)間也來(lái)不急，快按120，趕快急救！”兒子的聲音大得像要把電話炸毀。
接通了120，她對(duì)著電話結(jié)結(jié)巴巴告訴自己的所在地，嚇得慘白的臉又被自己的急迫漲得通紅。半小時(shí)不到救護(hù)車呼嘯而至，再呼嘯而去。凄厲而狂亂的狗吠聲，聲聲蝕骨，震動(dòng)著未曉而失眠的村莊。
由于救治及時(shí)，男人的命算是得以保住，終落下半身不遂，言語(yǔ)不利。
一夕之變，天壤之別，健壯的身體一半給老天收走，男人幾乎成了廢人。
從醫(yī)院回來(lái)后，女人喂他吃飯，男人不許，還說(shuō)讓她不要管。女人為了討他一笑。故作太平說(shuō)：“這是好事，起碼現(xiàn)在你不用常年在外，讓我提心吊膽，天天陪著我干些農(nóng)活，倒還踏實(shí)自在。”
男人用筷子夾不住菜，把菜撬掉了碗外，趁女人不注意時(shí)，偷偷把掉在桌子上的菜快速塞到了口里，女人看在心里酸澀翻滾。她奪過(guò)男人手中的碗，改用勺子喂他。她說(shuō)：“你就別逞能了，我做姑娘時(shí)就知道你能干，還是歇會(huì)吧�！蹦腥苏f(shuō)：“我還行，等我身體好些，我再不出遠(yuǎn)門(mén)，就在家里干我的老本行，我要給兒子做一房的家俱，多掙一些錢為兒子討媳婦，還要為你養(yǎng)老。”
她靜靜地聽(tīng)著，默默地點(diǎn)頭說(shuō)好。她不是不知道中風(fēng)這種病的后果，治療情況好的，多活十年可能沒(méi)問(wèn)題，保了性命后半生終是行動(dòng)不便，如果再遇二度、三度中風(fēng)，命冊(cè)基本上掌握在閻王爺手心，隨時(shí)都有可能進(jìn)鬼門(mén)關(guān)。
她把對(duì)未來(lái)的憂患果敢地掐死在萌芽狀態(tài)，不讓臉面顯出絲毫的愁容讓他有所覺(jué)察。她安慰他說(shuō)：“等你好了，帶我一起去外面的世界看看吧，我都快五十的老太婆了，還沒(méi)出過(guò)省。”男人說(shuō)好的。
男人當(dāng)然能洞察出女人不露聲氣的憂心如焚。當(dāng)她越發(fā)不安時(shí)，她往往會(huì)表現(xiàn)出空前的泰然自若與強(qiáng)作歡顏。他為了讓她心里好受些，琢磨講些好笑的話分她的神。
他說(shuō)，有一天一位中央電視臺(tái)的記者采訪一位年長(zhǎng)者，問(wèn)他幸福嗎？老者說(shuō)：“我姓張�！庇浾咭�(jiàn)答非所問(wèn)，于是再尋得一個(gè)人發(fā)問(wèn)：“老爺爺，你滿足嗎？”“我是漢族的，我漢族�！迸舜笮φf(shuō)他胡編。男人繼續(xù)說(shuō)，第二天記者為了集思廣益，因此深入到更為廣闊的民眾天地去調(diào)查幸福的真義。這時(shí)看到一撿破爛的老者，同樣的問(wèn)題問(wèn)，你幸福嗎？老者說(shuō)：“我正撿瓶子呢，這一個(gè)可以賣五分錢……”記者覺(jué)得調(diào)查還不夠深入，有點(diǎn)不甘心，于是尋得遠(yuǎn)路跑到養(yǎng)老院去征詢意見(jiàn)，放大聲音問(wèn)一位正在健身的老嫗，老婆婆怕記者聽(tīng)不清她說(shuō)的話，以更大的聲音回答：“我今年八十三……”記者百思不得其解，見(jiàn)個(gè)個(gè)都是顧左右而言它，決定再問(wèn)一個(gè)，這時(shí)來(lái)了一位拖板車賣湖南正宗臭豆腐的中年漢子，話筒還未伸到他跟前，他就即令眾伙伴快跑，說(shuō)城管的來(lái)了！于是那些賣水果的，賣襪子，賣字畫(huà)的個(gè)個(gè)嚇得像燕子一飛而光。男人摸著后腦，分外可惜慨嘆那位記者怎么就偏偏不找他問(wèn)，如果問(wèn)他，他就放心大膽直說(shuō)：“幸福不是GDP,幸福也不是賺錢多少，幸福就是一家人圍著小火爐，一邊吃麻辣燙，一邊說(shuō)家常話，有事無(wú)事一起窮開(kāi)心……”
女人笑得不能自持，淚隨著落了下來(lái)。男人的一場(chǎng)大病，讓他們一起真正感悟到了幸福的真義。鎖不住心事的倆個(gè)人，彼此的心靈此刻幾乎是殊途同歸。
女人補(bǔ)充了一句：“我們不與別人比，我們其實(shí)很幸福，我該知足……”
為了所謂的幸福，忙碌奔忙一生，而這幸福之源其實(shí)就在身旁。
女人望了望窗外的老槐，寒冬褪去了它所有的青葉。而它照舊傲然屹立于寒風(fēng)中不屈不撓。女人拿來(lái)一條熱毛巾敷上他沒(méi)有知覺(jué)的右手，又幫他按摩了一下麻木無(wú)知的右腿，心暖和了好多。
他終于回來(lái)，她的心也隨之歸來(lái)。
【回歸經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
回歸,回歸散文06-03
以回歸之名散文03-21
回歸寂靜的散文09-10
回歸紙質(zhì)書(shū)散文04-05
回歸經(jīng)典-抒情散文04-04
呼喚回歸散文07-11
本性的回歸優(yōu)美散文07-10