疼痛的村莊經(jīng)典散文
一個(gè)村莊的美麗，是她的質(zhì)樸和單純；一個(gè)村莊的疼痛，是她的貧窮和落后�！}記
離開村莊一直是我的夢(mèng)想，但這并不代表我會(huì)遺忘村莊。相反，因?yàn)殡x開而會(huì)更加的懷念。有些記憶一旦儲(chǔ)存，就會(huì)相伴一生，無論你是情愿還是不情愿。村莊對(duì)于我來說已漸漸地走向生活中的記憶，離現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想越來越遙遠(yuǎn)。就像逝去的年華漸行漸遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不會(huì)再次重來，回到生活的身邊。一個(gè)人的感情不一樣了，對(duì)事物的感覺是會(huì)隨之而改變的。就像兩個(gè)曾經(jīng)轟轟烈烈熱戀過的情侶，一旦感情移動(dòng)、彼此遠(yuǎn)離了，當(dāng)再次相逢時(shí)，那種感覺會(huì)是很平淡的。所有的情感都停留在往日的記憶里，就算傾到出來，味道也會(huì)是淡然的，不會(huì)再覺得濃烈。這或許就是我們經(jīng)常說的“時(shí)間會(huì)沖淡一切”吧！。
我對(duì)村莊的眷戀也僅僅停留在記憶里，如果說還有什么別的話，那可能就是我的雙親。我像是一只高高飛起的風(fēng)箏，無論飛向何方、飛到哪里，只要握在雙親手上的這根生命之線輕輕地抖動(dòng)一下、稍微一拉，我就會(huì)迅速地返回到這個(gè)荒涼寂寞的村莊，從來不曾發(fā)生過意外。
這個(gè)暑期我本是打算不回家的，可聽姐姐說母親重病在身，一直都瞞著不敢告訴我，怕影響我學(xué)習(xí)。而姐姐是偷偷地向我說這些的，此時(shí)我內(nèi)心的那根線就好像被猛拉了一下，一下子就回到了記憶中的村莊。那些質(zhì)樸單純的童年生活，那些陽光燦爛的日子，像播放電影一樣全都洶涌而來，腦海里的思念濃濃烈烈。
但那畢竟是記憶的美好時(shí)光，現(xiàn)實(shí)中已穿上了平淡的外衣，唯一能使我們相連在一起的還是那根生生世世都不會(huì)隔斷的生命線。
為回家探望雙親，我再次踏上了回家的旅程。村莊的荒蕪凄涼依舊，不但沒有因時(shí)代的進(jìn)步而改變，反有上升之勢(shì)。隨著越來越多的年輕人奔赴外地打工謀生，村莊變成了一座“孤島”和“山寺”，唯有遇到比較大的節(jié)日時(shí)，方能感覺到些許的熱鬧。于是一個(gè)村莊的繁華和生機(jī)漸漸地消失在時(shí)光的背后，成為一代代旅途跋涉者的記憶。
從省城回到村莊是一段很遙遠(yuǎn)的路途，需要乘坐十多個(gè)小時(shí)的車程，并且需要走路進(jìn)入村莊，前后加起來需要兩天時(shí)間方可到達(dá)。有時(shí)是車不方便，有時(shí)是自己走累了不能一天回到家里。這些年來，每一次從家里來或從學(xué)�；丶椅叶际且�(jīng)歷兩天的。這次雖然是母系病危，也不得不花上兩天的時(shí)間才能回到家。運(yùn)氣不好，沒能趕到車。我的心焦急如靡，猶如這悶熱的夏日，好似暴風(fēng)雨就要來臨，令人汗流浹背，無所適從，萬般無奈。擔(dān)心是一回事，緊張又是一回事，疼痛則是一直延續(xù)著。窗外的風(fēng)景再美如畫廊，也無心觀賞，只覺得眼前是滿天星斗的夜晚，希望渺茫，茫然無措。
母親已年過花甲，仍要?jiǎng)诳鄤诶鄯降檬澄锕B(yǎng)自己，雙親的苦與累是村莊最質(zhì)樸和艱辛的注解。雖有幾個(gè)子女，但都遠(yuǎn)離在外，稍微靠近的大哥，卻是一個(gè)游手好閑、不懂得爭(zhēng)氣的“傻孩子”，令雙親欲哭無淚。但再怎么樣，畢竟都還是自己的孩子。這讓我明白一個(gè)道理：如果一個(gè)人自己不聰明，是任何人都幫忙不了的，注定一生庸庸碌碌。我大哥亦是。
其實(shí)大哥還有另一個(gè)原因是最令雙親頭疼的，大哥做事沖動(dòng)草率，干活懶惰，生活虛榮、浮躁而缺乏能力，所以近三十年來一直都窮困燎倒，度日艱難。
我一直都持著這樣一個(gè)觀點(diǎn)：我認(rèn)為聰明就是智慧，這是上天賦予的，是天生的，誰都沒有辦法改變，但一個(gè)人一定要勤奮，要積極向上，哪怕能力再小，也還是能夠過上一般平凡生活的。當(dāng)然可能會(huì)有人反駁說：智慧是知識(shí)的積累，是從學(xué)習(xí)中得來的。但我不這樣認(rèn)為，我覺得智慧是天生的，而知識(shí)是技能，不能等同。智慧是學(xué)不來的，知識(shí)是可以通過學(xué)習(xí)和社會(huì)實(shí)踐積累起來的。我的大哥顯然是不具備太高的智慧天賦的，這本來也沒什么，我們無法去改變�？墒菂s非常懶惰，不愿去勤勞、吃苦，跟著時(shí)代的浮躁和虛榮一起膨脹，這就令人有些怨恨了。因?yàn)樘摌s和浮躁得起的人是需要強(qiáng)大能力支撐的。如果你缺乏能力，最好還是規(guī)規(guī)紀(jì)紀(jì)質(zhì)樸一些的好。不然，你的生活就會(huì)太離譜，不成樣子，被人恥笑。
我的父親是方圓百里聞名的魯班之徒，年輕時(shí)曾造過百余個(gè)吊腳樓。對(duì)于村莊來說，一家近十口人能有一個(gè)吊腳樓遮風(fēng)擋雨是一生中最值得自豪和驕傲的事。而父親是吊腳樓的著名締造者，倍受父老鄉(xiāng)親愛戴和尊敬。也因此而對(duì)大哥的不作為、不爭(zhēng)氣恨之切切，卻又難以開導(dǎo)，氣得連話都說不出來。這幾年漸漸地變得沉默了，與大哥的來往也漸次減少。而其他子女又都生活在外，就連病重也難以找到子女回來。
上次回家沒有買什么東西給雙親。雙親一生勞累，苦難不堪，撫兒養(yǎng)女，長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)，自己卻依然要靠雙手吃飯生活。想來就讓我生發(fā)萬般的愧疚。因此這次無論自己生活怎樣艱難也都要為雙親買幾件衣服回家。在我的印象中，雙親是很難買上新衣服的，都是補(bǔ)來補(bǔ)去地穿。
坐火車很擁擠，上車和下車都是擠來擠去的。說來也怪，臨近村莊的這個(gè)小鎮(zhèn)上的火車站就那么地樹起一塊牌子，連個(gè)站臺(tái)也沒有。在短短的三分鐘停車時(shí)間里還得急急忙忙地?cái)D出門外，縱身一跳。然而下面是碩大的沙石堆，要是年輕人還好說，碰到老人、小孩、婦女的就要為難了。每一次都會(huì)聽到埋怨的嘆氣聲。但又能怎樣呢？誰叫小鎮(zhèn)落后，村莊貧窮呢？
從這個(gè)村莊，這個(gè)小鎮(zhèn)走出去的我，每置此境都有萬般的無奈和無盡的感慨。
下火車，還得爬山。村莊隱沒在群山深處，懸在半山腰上，進(jìn)村的路都是逶迤的羊腸小道。對(duì)于長(zhǎng)期生活在村莊里的人們來說，不會(huì)太困難，要是城鎮(zhèn)人過去，是會(huì)有一些后怕和驚嚇的。好在我是村莊里土生土長(zhǎng)的農(nóng)民兒子，就算再苦再累，也是能夠攀爬過去的。
一路上都在爬山，而且很陡，這么熱的天氣，汗水化為小溪在周身流淌。這還不要緊，可是再加上山路兩邊是青翠茂盛的草叢蓋過我低矮的身軀，就有些為難了。我用雙手去拔開草叢，勉強(qiáng)看見一條小路的印跡，沒頭沒臉地朝前走。可是沒走多遠(yuǎn)，我的雙手和臉頰就被草刺劃破了一道道血痕。
看看村莊的現(xiàn)在是前所未有的荒涼和寂寞，在此生活的人們已經(jīng)很少，至多也就剩那么一些老人和小孩。如果還有什么別的，那必定是智能低下或懶惰的人們。比如我那令雙親頭疼不已的大哥。
翻過幾個(gè)山，淌過幾條河，終于還是回到了記憶中的那個(gè)小村莊，全身被汗水浸濕透頂，如落水的雞，沒一處是干的�？善婀值氖�，我卻一點(diǎn)也沒有那種魂遷夢(mèng)縈的感覺，一切都是那么的平淡平靜，或許我當(dāng)初離開時(shí)也是這樣的吧！我實(shí)在記不清了，你看，我這腦袋瓜就是壞，沒用！
我的回來令雙親很是高興，可是我卻滿懷辛酸和難過。這種感覺是說不清、道不明的，無法用我這淺淺的筆墨表達(dá)清楚。父親頭發(fā)發(fā)白，臉頰皺紋深厚，雙手老繭。褲管向上挽起，露出一雙犁痕斑斑的腳，鞋子是多年不換的輪胎膠鞋，衣服漏洞百出，破不堪睹，身體矮小，清瘦如柴，脊背彎得更加厲害了。記得前幾年，父親還是比我高出許多，可現(xiàn)在矮我大半節(jié)。這并非我長(zhǎng)高，而是父親老了，縮矮了。我的身高和前幾年還是一樣，而父親是不會(huì)去注意和觀察這些的。父親年年月月只關(guān)注他的田地上的莊稼，因?yàn)槟窃诟赣H眼里是生存之根本。想想看，其實(shí)很多農(nóng)民都和父親一樣是很容易滿足，并沒有太大的貪婪和野心。我想一個(gè)整天面對(duì)田地莊稼的人是快樂的，因?yàn)樗麄兛吹搅舜緲愕淖匀唬某砷L(zhǎng)，生活安靜而平和。然而他又是苦痛的，因?yàn)樯畹膯握{(diào)和村莊的荒涼寂寞。
幸好，我的雙親都還健在，他們可以彼此相互交流，相依為命，度過清淡而勞苦的晚年生活。
我的母親并不比父親好多少，母親雖然不怎么消瘦，頭發(fā)定是全白了的。因?yàn)槟赣H戴著頭帕，我沒敢肯定，但從頭帕下面的發(fā)根上還是能夠看到發(fā)白的發(fā)絲的。母親臉上的皺紋好像比父親的稍淺一些，或許是因?yàn)榕值木壒省Ｄ赣H的鞋子是破了好多個(gè)洞的解放鞋，估計(jì)已買了兩三年時(shí)間，上面有一些補(bǔ)過又破了的痕跡。
我的辛酸難過和無限的疼痛就從這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴中蔓延開來，縈繞在我的整個(gè)生命和遍野的村莊。一時(shí)間內(nèi)心窒息，村莊靜如死寂。
母親趕忙放下手中正在清洗的衣物，父親正準(zhǔn)備出門去勞作。見我回來，便休息一會(huì)兒，彼此說說話。母親要去端飯菜過來，我不餓，便阻攔母親，母親很是無所適從，不知該做些什么。父親見我執(zhí)意說不餓，便也叫母親不要端上來了，等餓了再去端來。
母親之所以說病重，是指眼睛。母親的眼睛已疼痛了半年時(shí)間，去年寒冬的一場(chǎng)大雪里，母親的眼睛不小心飛進(jìn)了雜物，怎么也吹不走，就是一些很小的東西雜物。當(dāng)時(shí)雪下得很大、很長(zhǎng)，根本走不出村莊去買藥或者去醫(yī)院治療，最后演變成了很嚴(yán)重的眼疾，整只眼睛都看不見了，還經(jīng)常發(fā)作，疼痛難忍。很多時(shí)候起床來煮飯做家務(wù)都是迫不得已而為之。
那一場(chǎng)史上罕見的大雪退去之后，我曾帶母親去城里醫(yī)治過，撿了幾百塊錢的藥回家。我想，有藥治療，母親的眼睛會(huì)很快就好起來的。況且我該到了返校的時(shí)間，便離開了村莊，告別母親，來到省城上學(xué)。
母親為了不影響我的學(xué)習(xí)，治療過程中沒有打電話給我說明治療的效果和進(jìn)展情況。我心想些許是好了吧！當(dāng)時(shí)我覺得去看的那個(gè)醫(yī)院的技術(shù)是挺先進(jìn)的，藥物也撿了很多，應(yīng)該一個(gè)把月就能夠痊愈的。我沒打電話或?qū)懶呕丶沂且驗(yàn)榧依餂]有電話，而寫信似乎也需要很長(zhǎng)的時(shí)間，況且父親老了看不清楚，母親不識(shí)字。要是真有什么事兒，他們會(huì)到小鎮(zhèn)上去趕集給我打電話的，整整一個(gè)學(xué)期我都是這么想，只顧自己的學(xué)習(xí)，把家里的一切都別在了一邊。
雙親并不知道我回來是帶母親到城里去看病醫(yī)治眼睛，因?yàn)槟赣H眼睛的疼痛發(fā)炎發(fā)作轉(zhuǎn)為重病是姐姐告訴我的。雙親以為我是放假回家來度假，所以當(dāng)我提出要帶母親去醫(yī)治時(shí)，母親是不肯的，心里害怕花費(fèi)錢。在農(nóng)村里每一分錢都是拼搏的汗水換來的，都是那么艱辛的勞作，母親勞累了大半輩子，深知其中的不易，所以舍不得。而父親則不語，父親有一些迷信，相信宿命。但為了不留下遺憾和后悔，父親還是叫我?guī)赣H去城里醫(yī)治。
母親很喜歡我為她買的那兩件衣服，高興溢于言表。父親則不管，一生勞作，對(duì)穿著上是不怎么講究的。看到母親穿上新衣服那個(gè)高興樣兒，讓我在瞬間想起了兒時(shí)雙親給我買新衣服我穿上時(shí)的那快樂樣子。時(shí)光過得真快，轉(zhuǎn)眼間雙親已經(jīng)很老了，而我尚未畢業(yè)，還沒能夠照顧他們，讓他們安度晚年，真是萬分慚愧。
村莊很寧靜，村莊的夜就更加荒涼了。老人和孩子們往往是勞累了一天吃過晚飯就早早地睡去，年輕人已沒有幾個(gè)，聽不到人的聲音。只有各種各樣的鳥叫聲穿梭著刺破村莊的夜晚。
夜里，我一個(gè)人坐在吊腳樓上，傾聽村莊的呼吸，鳥兒的鳴叫，還有輕風(fēng)的匆匆路過，溪水的潺潺流淌。村莊是質(zhì)樸的，是荒涼的，是原始和貧窮的。因?yàn)榻煌ǖ淖韪舨槐�，城里的先進(jìn)觀念很難進(jìn)入村莊的現(xiàn)實(shí)生活，稍有些本事能在外面混口飯吃的，大都是不愿意回村莊來。所以村莊的田地是越來越少，路是越來越荒蕪，而大片大片的森林植被侵占著村莊的田地。村莊被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩映在綠色的森林里，這在城里人看來是件充滿浪漫溫馨的事！可對(duì)于村莊來說，卻是慢慢地面臨著消亡。很多人都覺得要是這方圓百里的地方發(fā)展鄉(xiāng)村生態(tài)旅游一定會(huì)很好的，但在村莊里的人就連溫飽都很困難，又哪來這一份清閑的想法和巨大的資金投入開發(fā)呢？
往往有這種想法的人們大都是匆匆路過的人或者出去打工見多識(shí)廣的青年和城里來的支教志愿者。但個(gè)個(gè)都只是說說而已，有心無力。
我坐到很晚，依然不覺有睡意，可能是因?yàn)樾囊巡辉诖迩f了。在一個(gè)不能令自己靜心踏實(shí)的地方，一般我是睡不著覺的。村莊里的人們和著叫喚的鳥兒則早已沉沉睡去。
只有我這里還亮起一點(diǎn)燈光，覺得和村莊的夜晚似乎有些不怎么協(xié)調(diào)，便走過去把燈熄滅，獨(dú)坐著安靜地想自己的心事。
村莊四周群山如戴，森林茂盛，夜里黑沉沉的，只有那些吊腳樓的輪廓依稀可辯。當(dāng)一個(gè)人滿懷心事而又無法睡去的時(shí)候，心緒就會(huì)蔓延開來。
這個(gè)荒蕪的村莊曾經(jīng)給了我整個(gè)快樂的童年，也許是我這一生中最幸福的一段時(shí)光�；叵胪職v歷在目，記憶猶新，可是為什么我連一點(diǎn)留念的感覺都沒有呢？為何我總是想要走出村莊去過那些水深火熱的生活？也許時(shí)間隔長(zhǎng)了，距離隔遠(yuǎn)了，是會(huì)淡漠的，感情也會(huì)被抹去一些。也或許我不再向往質(zhì)樸與平和，而是虛榮和浮華。
但我深深地明白我生命的根在村莊，我就像一片樹葉一樣隨風(fēng)的潮流到處漂蕩，最終還是要回歸的，只是那時(shí)不會(huì)再有太多的激情和幻想。
豎日黎明便早早地起床，而雙親早已起來。母親已開始煮飯，父親去割田埂上的草回來喂牛。一是為了不讓草叢掩蓋水稻壓壞了稻谷，二是把草挑回家來喂牛。一舉兩得。
吃飯后，我和母親收拾東西去趕車到城里醫(yī)治眼睛，父親從柜子里費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才拿出一個(gè)木盒子，估計(jì)這個(gè)盒子放得很深很嚴(yán)密，父親打開后才知道有錢放在里面。村莊人不喜歡把錢存放銀行里，一是收入低沒幾個(gè)錢，二是就算打工的親人寄一點(diǎn)回來也覺得存放在銀行里不方便。村莊人一般是很少買東西的，很多的日常用品基本上都是自家弄的，用不著到小鎮(zhèn)上去購買。再說山路長(zhǎng)，而且坡陡，不好走。父親用來存放錢的這個(gè)盒子是長(zhǎng)方形，里面的空間略比紙幣寬大一些，用料的木質(zhì)很好，是村莊山林里很堅(jiān)硬的樹種。父親是一名木匠，制作起來雖有些麻煩，但也不是太困難。盒子漆的是紅宗色的油漆，看起來很漂亮、很精致。銅鎖很小，卻很牢固，沒有鑰匙是打不開的，父親說嘗試過幾次了。
父親從盒子里取出錢來，一張一張地?cái)?shù)，反來復(fù)去。大張的放在一邊，小張的又放在一邊，很仔細(xì)，很認(rèn)真。我心想，要不是治病，我是絕對(duì)不會(huì)拿父親的錢去花的。以前是沒辦法，現(xiàn)在我已是可以兼職來養(yǎng)活自己，勤工儉學(xué)在大學(xué)里并不是一件可恥的事，我也是不會(huì)去在乎的。
父親鄭重地把錢放在我手里，大張的錢要我放得深一些，要放在安全的地方。小張的是用來開車費(fèi)的，放在方便取出來的地方。進(jìn)而父親又把一沓零錢給母親帶上，出門在外，總是要給一些的，以防萬一。過后父親又對(duì)我說一定要把錢放安全些，不要慌忙，做事要穩(wěn)重。
我和母親就要走了，看到母親拿的那把傘有些壞了，而且陳舊，便問母親還有沒有別的。母親說沒有了，就用這把沒關(guān)系。母親是穿著我剛買回來的新衣服去的，但鞋子還是昨天那雙漏洞百出的解放鞋。母親說家里已經(jīng)沒有別的鞋子了。我也就不能再說什么，只好作罷。心想，到了城里再給母親買一雙鞋和一把傘。
母親雖然是在村莊里生活，但畢竟老了，走山路還是我走一步，等一步。很久，我們才來到火車站，幸好時(shí)間還早，心里踏實(shí)了不少�？粗纠锏娜藗兌荚诘溶�，有的背著背包，有的挑著籮筐，有的左抱一個(gè)小孩，右抱一個(gè)小孩的。在這小鎮(zhèn)里，一對(duì)夫婦有兩個(gè)孩子是常見的，他們基本上都是少數(shù)民族。
火車伴隨著巨大的鳴笛聲從遠(yuǎn)而近刺耳地駛來，母親顯得有些害怕，目光有些呆滯，手腳有些抖動(dòng)，我握住母親的手一起擠上車。費(fèi)了很大的力氣，人太多了，而車只停三分鐘。有時(shí)人還沒上完，車就不許上了，關(guān)上門就走。雖然說火車是一種比較正規(guī)的交通方式，但在這個(gè)偏遠(yuǎn)而貧窮的小鎮(zhèn)上是沒有太多規(guī)則的。我們乘坐的是過路車，沒有座位，就連票都是在車上補(bǔ)買的。母親坐在車門過道里，我叫她站著可以看看外面，母親說要暈車，坐著安全點(diǎn)，我不再說什么，只是時(shí)時(shí)看著母親，任列車狂奔馳騁。
一路上母親昏昏沉沉，悶熱的車廂里有著難聞的味道，想要摒住呼吸，卻又難以放逐心靈的呼喚，只得忍著，愛著。看樣子，母親要比我難受很多，但母親始終不開口說話，只是靜靜地呆坐著。也許母親在想離城還有多遠(yuǎn)，因?yàn)槲铱吹搅四赣H眼神里的擔(dān)憂和難受。
路過的風(fēng)景很美，一條清澈見底的江水婉延流淌，兩岸是翠綠的群山，低矮而優(yōu)美的吊腳摟，猶如油畫引人，萬般感慨。生活在這里的人們是貧窮的，卻也是富有的，是苦痛的，卻也是幸福的。因?yàn)闆]有先進(jìn)的文化觀念和科技涌入小鎮(zhèn)、村莊。居住在這里的人們依循著古老的耕作方式，自給自足地勞作而歡樂地生活。他們的苦痛是小鎮(zhèn)、村莊積貧積弱的生活條件，是沉重的勞作方式，他們的富有是心靈的豁達(dá)、樂觀、善良、勤奮，他們的幸福是思想單純，易于滿足，沒有虛榮和浮華。
這樣看著，想著，不多久列車便已進(jìn)站。我攜母親下車，走出站口，天空一片驕陽似火，烤著人汗流浹背，能感覺得到腳底的火熱溫度�？纯磿r(shí)間已是下午四點(diǎn)，離下班時(shí)間不到兩個(gè)小時(shí)，從車站過去還很遠(yuǎn)，便打算明天上午再去醫(yī)院撿查醫(yī)治。我有個(gè)姐姐在這座小城里打工，于是便帶母親投奔姐姐。從車站到姐姐的住地差不多要走一個(gè)多小時(shí)，我要母親坐車過去，母親執(zhí)意不肯。原因是要暈車，不如走路，這基本上是村莊老人的特點(diǎn)。我要為母親買一雙鞋和一把傘，可母親不讓，我真的沒有辦法，不想讓母親有太多的心理負(fù)擔(dān)。
姐姐住的地方很小，房子很舊，是很老的城中村地方。這一片區(qū)都是外來打工者居住的集中地，也是這座小城的貧民區(qū)。但相對(duì)于小鎮(zhèn)和村莊來說，這里顯然是要好一些。不說生活條件，就說方便程度也會(huì)使得很多人欣然向往。
夏日的小城悶熱至極，像火爐一樣炙烤著，電風(fēng)扇不停地吹，卻是越來越熱，因?yàn)榇党鰜淼娘L(fēng)本身也是熱的。長(zhǎng)期生活在村莊里的母親很不適應(yīng)，但也只好強(qiáng)忍著，沒有辦法。
晚上，我不想去住旅社，我喜歡在網(wǎng)吧過夜。其實(shí)這兩者在這座小城里的花費(fèi)是差不多的，但我習(xí)慣了在網(wǎng)吧過夜的生活。在省城上學(xué)時(shí)，我基本上有很多時(shí)間都是在網(wǎng)吧度過的。我喜歡在網(wǎng)吧的那種感覺，自由自在，無拘無束。要是住旅社，除了睡覺，就什么都沒得做，就算有電視，也多是廣告掩蓋了影視劇，我向來是不喜歡的。
我上網(wǎng)包夜習(xí)慣了，都沒覺得有多久天就亮了。小城處在省城的東部，亮得比省城要早一些，憑感覺是能知曉的，但愿能夠準(zhǔn)確。
姐姐早早地起來去菜市場(chǎng)買來面條煮給我和母親吃，母親在家時(shí)吃飯是能夠吃很多的。但在這里只吃一點(diǎn)點(diǎn)，姐姐叫她多吃些，母親說吃不下，可能是昨天坐車?yán)哿耍蛲矶紱]吃晚飯。
母親坐不得車，因?yàn)閷?shí)在是要暈車，但這里離醫(yī)院又確實(shí)很遠(yuǎn)，還是坐的士車去的好，沒想到母親坐的士車也要暈車。剛走下車就暈得不行，而且全身疼痛不止，欲往醫(yī)院去檢查，母親卻不肯，我和姐姐都沒辦法，總不能像拉著小孩一樣拉著母親去醫(yī)院吧！她畢竟是我們的母親，每做一件事，我們都會(huì)順從和尊重她的意見。母親以往在家時(shí)也經(jīng)常會(huì)像這樣突然病倒的，這種病很奇怪，剛才母親還好好的，不一會(huì)就進(jìn)入了沉重的病危中，令人琢磨不透，驚恐不已。但只要父親在身邊，母親就不會(huì)有事。父親懂得母親這種病的醫(yī)治方法。我一直都認(rèn)為那是迷信，我從來都不曾相信�？墒窃诩依锬慷眠^幾次后，還是陷入了深深的疑惑之中。每當(dāng)母親突然這樣病倒時(shí)，父親只要幫她做一些必要的工作，很快就會(huì)好起來，我一直都在懷疑，卻又找不到破綻�；蛟S有些傳統(tǒng)的東西并非迷信，只是我們統(tǒng)一把它歸結(jié)為此類了吧！母親的眼睛以前也著過很多次這樣的情況，但這次著的時(shí)候，恰是父親不在身邊，才演變發(fā)展成這么嚴(yán)重，無法恢復(fù)。過去的那些次，只要父親對(duì)著母親的眼睛輕輕地吹幾下，母親的眼睛就會(huì)好的。我親眼見到，并親身經(jīng)歷無數(shù)次。我國(guó)古代里有“巫”和“術(shù)”這兩樣?xùn)|西， “術(shù)”后來發(fā)展成現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，而“巫”則被統(tǒng)稱為迷信，漸漸地遠(yuǎn)離時(shí)代和人們的現(xiàn)實(shí)生活。我想這里面并非全都是迷信，還是會(huì)有一些良好的傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)被錯(cuò)劃進(jìn)去的。
我和姐姐攙扶著母親回到住處，母親疼痛不已，似有斷氣的跡象，姐姐幫她揉肩錘背，而我卻手足無措。除了進(jìn)醫(yī)院治療，我什么辦法也沒有。而母親堅(jiān)決不肯去，這叫我如何是好？其實(shí)我明白母親心里是想：這種病是屬于巫的范疇，到醫(yī)院去也不一定能醫(yī)好，倒也會(huì)花費(fèi)很多錢。我旁敲側(cè)引地開導(dǎo)母親說：錢不是問題，這里還有很多錢，夠治病用的了。可母親就是不肯去，倔強(qiáng)得像個(gè)孩子，可我又不能把母親當(dāng)作孩子硬拉去醫(yī)院。該怎么辦呢？我的天��！
母親的呼吸慢慢地輕微了許多，似有沉沉的睡意，呼吸的頻率也開始正常，不再短促而激烈。姐姐守候母親整整一天都沒有去上班，我便去買些菜來煮飯。我想母親的病一定是坐車才引發(fā)的，等好了以后，明天走路去醫(yī)院好了。
吃過午飯，母親從睡夢(mèng)中醒來，盡管電風(fēng)扇一直對(duì)著她吹，但母親全身都浸透汗水，臉上的汗水大顆大顆地涌出滑落。母親說疼痛輕微了一些，再睡會(huì)兒就會(huì)好的。母親沒有吃飯，只我和姐姐倆吃。天氣異常的悶熱，而我的心卻冷到了極致，無語言說，只得沉默，姐姐也是，擔(dān)心之色溢于臉上。
看到母親好了些，姐姐又在身邊照顧，我也就放心了不少。三哥叫我為他找一些家具和裝飾類的書籍或樣本。而這種冷門的書是很難在一般的書店里買到的，我在省城逛了很多家時(shí)尚書店都找尋不到，也沒時(shí)間再去尋找，只得匆忙回家來。記得在縣城上高中時(shí)，我曾在縣新華書店里看到過這些關(guān)于家具、裝飾等冷門的書籍，于是我趁著現(xiàn)在有時(shí)間，便走出姐姐的住處滿城去尋找新華書店。本來可以打的去的，但我覺得時(shí)間充足，而且對(duì)這座小城不熟，何不借此機(jī)會(huì)隨便逛逛、熟悉一下這座小城？運(yùn)氣還真不錯(cuò)，不到一個(gè)小時(shí)便讓我撞上了新華書店。但遺憾的是新華書店正在裝修，門是鎖著的，不能進(jìn)去�？磥硪谶@座小城里買到這些書是有些困難的了。但我并不死心，還是幻想著奇跡的發(fā)生。于是在東游西逛的溜達(dá)中又看見了一個(gè)大型的圖書市場(chǎng)，便走進(jìn)去瀏覽開來。果然上天不負(fù)有心人，在這里找到了這些書籍，只是太貴。因?yàn)槭菆D形類書籍，彩色印刷，紙張很好，價(jià)格當(dāng)然也就昂貴。沒有辦法，好不容易找到，也就只好硬著頭皮咬牙買下。
走出書店，已臨近傍晚�；鸺t的霞光倒映在江河之上，泛著火焰一樣的粼光，層層遠(yuǎn)去，甚是美麗。下河游泳的市民更是熱鬧不已，歡聲笑語�？晌业膬�(nèi)心卻生發(fā)出無比的凄涼和孤獨(dú)。眼前的這些都不屬于我，我的幸福和歡樂永遠(yuǎn)懸掛在幻想的遠(yuǎn)方，換得我不停的去追逐，風(fēng)雨兼程。
我買菜回到姐姐住處，母親已起床和姐姐正有一句沒一句地說著話，見我回來甚是高興。姐姐已經(jīng)開始煮飯，也買了些菜，見我買得有些多就開始數(shù)落我。說這些菜買多了吃不完，很快就會(huì)濫掉的，要一次買一次的才好。這些都是我沒有經(jīng)歷過的，上學(xué)時(shí)一直都是在食堂里吃飯，哪曉得這么清楚？真沒經(jīng)驗(yàn)，我開始暗罵自己。
母親已好得差不多了，晚飯也吃得了，這讓我和姐姐都很高興。我跟母親說：明天走路去醫(yī)院好了。母親也欣然同意，于是全家便有了些許的笑容。
晚上我依然是去網(wǎng)吧過夜，和昨晚不同的是，我沒玩到通霄，半夜里實(shí)在太悃，便睡了過去，醒來時(shí)天已大亮，火紅的陽光已懸在遙遠(yuǎn)的群山之上，斜斜地透射過來。
回到姐姐那兒，母親已起來洗漱完畢，姐姐也煮好了面條，就等著我回來吃。走路過去，需要一個(gè)多小時(shí)，得早一些，晚了的話人會(huì)很多，排著隊(duì)不怎么好，我一向都不喜歡擁擠的地方，母親也是。
我和姐姐要攙扶母親，母親說不用。于是只在過斑馬線的'時(shí)候，姐姐才拉著母親的手過公路。我則走在前面引路，雖然昨天母親才走過，但一定不會(huì)記得很清楚的。
來得很早，看病的人不多，眼科室里只有零稀的幾個(gè)。大多是來咨詢近視眼醫(yī)治的學(xué)生，還有一位是眼里灌進(jìn)了沙子來治療的。醫(yī)生在看母親的眼睛時(shí)，我和姐姐都很擔(dān)憂，摒住呼吸，盡量讓自己平靜下來。可醫(yī)生看過后說母親的眼睛是醫(yī)治不好的了，時(shí)常疼痛發(fā)作、發(fā)炎需要把眼球取出走。母親一聽到要把眼球取走，就堅(jiān)決不肯動(dòng)手術(shù)，我和姐姐都沒辦法，只得由之。
我心里想，可能還會(huì)有更好的治療辦法。便對(duì)姐姐說要帶母親去外省醫(yī)治，姐姐和母親都同意，于是去買車票和暈車藥。這次是坐汽車，母親是受不了那顛筋的，一定會(huì)暈車。沒想到的是那嚴(yán)重程度，超乎我的想像，又發(fā)生了昨天類似的重病，而且更為嚴(yán)重，幾乎窒息斷氣。我不知所措，無奈又無助，一時(shí)間停止了思維。
買來車票，離開車還有一段時(shí)間，便想找個(gè)地方坐會(huì)兒，可到處都是悶熱的氣流，令人難以忍受。
姐姐要去上班，只有我和母親兩個(gè)人去。由于車費(fèi)太貴，姐姐也不太方便，心想有我陪母親去就可以了。坐的是空調(diào)巴士，窗子是不能打開的，沒有窗口，只看到窗玻璃全封閉。坐不多久，剛開出城里，母親便頭暈發(fā)作，嘔吐不止。暈車藥吃了也沒用，幸好早已準(zhǔn)備得有塑料口袋，要不然弄臟人家的車，是要挨罵的。大約走到半路時(shí)，母親已全身虛弱，軟成一團(tuán)，沒有一點(diǎn)力氣，我扶著母親，只感覺到她不停地顫抖，臉色蒼白。母親開始疼痛不堪，聲聲叫喚，一心只想回到姐姐那兒去住，再也不想去看病。我心想車費(fèi)挺貴的，去一趟也不容易，便有意扶著母親繼續(xù)坐過去。但母親真有斷氣的跡象，身體的疼痛是我從來沒有看到過的，于是只好打道回府，放棄去外省醫(yī)治的想法。可此時(shí)卻犯難了，在這高速公路上，又沒有車站，到哪兒去等車坐回姐姐那兒去呢？在這里人生地不熟的，要是母親真的沒氣了，我該怎么辦？眼看母親已經(jīng)嚴(yán)重到了極限，再也不愿坐過去了，死勁地?fù)u頭，不停地喊著要回家去。我便只好作罷，請(qǐng)求司機(jī)留心一下過路的車輛，看看有沒有認(rèn)識(shí)的司機(jī)，幫忙找車回小城姐姐那兒去。
又行駛一段路，司機(jī)終于幫忙攔到了一輛愿意載我們返回小城的車，司機(jī)是經(jīng)常跑這一線的，認(rèn)識(shí)的人一定不少，只是要載我們母子，有的司機(jī)是不愿意的，怕出事不吉利。我能夠理解，更是感恩不盡。返回小城的路上，我?guī)缀跏欠鲋赣H一路坐回去的�？釤岬奶鞖�，火紅的太陽曬得人心里發(fā)慌。一路擔(dān)心，一路忐忑，但已沒有時(shí)間空隙和心思來想怎么辦？事后才知道問題的嚴(yán)重和內(nèi)心的恐懼與無奈。
攙扶帶拖母親回到姐姐住處，打電話喊姐姐回來開門。母親躺在床上幾次欲睡去不醒，聽不到呼吸的可能，我和姐姐只得干著急，母親堅(jiān)決不肯去醫(yī)院，我又不懂醫(yī)，不懂藥，我能怎么辦？要是拉著母親去醫(yī)院，她就會(huì)坐在地上，任你怎樣拖拉，她都是死不肯去的。我的內(nèi)心冰冷到了極頂。我心想，姐姐一定也是這樣的。
現(xiàn)在我想不迷信都不行，我只好把希望寄托于上天，保佑母親能夠好起來。
現(xiàn)在我終于明白，人在無助和苦難的時(shí)候是很容易迷信的，特別期待和幻想奇跡的出現(xiàn)。
或許是上天對(duì)我的可憐，對(duì)我的恩賜，沒有讓我過早地失去母親。也或許是母親堅(jiān)強(qiáng)的意志，強(qiáng)大的毅力，舍不得這么快就離開我們，終于在激烈的斗爭(zhēng)中戰(zhàn)勝鬼魂病魔醒了過來。
母親沒有吃飯，但身體已經(jīng)好了一些。便帶母親到就近的小醫(yī)院去“打點(diǎn)滴”。首先母親不肯，可身體實(shí)在太弱，哀求很久才勉強(qiáng)肯去。我本打算帶母親去做一個(gè)全身檢查，但她又不肯了，我實(shí)在沒有辦法，不管我怎樣開導(dǎo)和勸說，母親就是不肯。
母親現(xiàn)在哪兒也不肯再去，就準(zhǔn)備這么忍著受著，覺得回家去安全點(diǎn)，也輕松一些。就算是死，也要死在村莊里，不想去麻煩子女或其他人。我的疼痛又開始蔓延，卻萬般無奈，無法根治。
到了晚上，我才有時(shí)間來想白天里發(fā)生的那一幕。要是母親在半路上逝去的話，我到底該怎么辦？身上的錢并不多，全放在銀行卡里，而這里是高速公路，荒郊野嶺的，到哪兒去取錢攔車呢？想到這里，我腦海中害怕不已。也不知道該怎樣向家里人交待。其他人一定會(huì)說：要是不去城里治療，至少在村莊里只是眼睛疼痛，不至于發(fā)生這么大的事。我的壓力和責(zé)任是很大的，但我并不后悔，我愿意承受一切的指責(zé)與蔓罵。只是有著萬般的遺憾和無奈，沒有能力醫(yī)好母親的病，讓母親受苦受累一輩子，現(xiàn)在還要忍受疼痛生活。我內(nèi)心的痛苦和母親一樣，是沒有人能夠體會(huì)和感知的，只能默默地承受。心里時(shí)時(shí)感覺像是有千山萬水一樣向著自己弱小的身軀赴過來，而我注定脫逃不了它的重壓。于是，生命開始走到絕望的邊緣。
既然母親不肯再去醫(yī)治，不論是眼睛，還是其它的病痛。也就只好帶她回村莊去，度過最后的時(shí)光，任天由命吧！
三哥打來電話說明天要過來看望母親，我們便只好等三哥來了再回家。三哥攜兒帶女在外打工謀生，在離這座小城不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上做木工，平時(shí)也做一些家具和室內(nèi)裝飾。手藝倒是得到父親的真?zhèn)�，頗受客戶的青睞和贊譽(yù)。只是一家人口眾多，家庭生活并不寬裕，時(shí)常都是拮據(jù)著過日子，顯得已蒼老很多。這本來倒不要緊，令人惆悵的是運(yùn)氣還不好，去年寒冬的一場(chǎng)大雪里，三哥依然在外工作，期間在挑木材時(shí)摔斷了手臂，還沒完全痊愈�，F(xiàn)在又檢查出有腎結(jié)石，很嚴(yán)重，已有顆粒那么大。有時(shí)候一工作起來就會(huì)觸碰到，疼痛難忍，還依然要去勞作，否則就一家子挨餓。有時(shí)我在想，為什么我家人的命怎么就這么不好呢？為什么我的家人每個(gè)都是那么的苦命呢？
母親的疼痛，三哥的疼痛，我所有家人的疼痛是不是也是村莊的疼痛？任憑我怎樣的吶喊、呼喚、哭訴，村莊不語，大地一片沉寂，唯有夜空微微地飄浮過一縷縷的輕風(fēng)，那么的凄涼。
透過微風(fēng)，我知道村莊還在，母親還在，家人都還在，哪怕是那么疼痛不堪的夜晚，這么無助無奈的時(shí)光。
回到家里，父親一個(gè)人孤零零地生活了四五天，這也許是父親這輩子獨(dú)處最長(zhǎng)的時(shí)間。雖然已知道母親的眼睛沒有治好，但還是很高興。聽過所發(fā)生的事后，這次能夠回到家里，就已經(jīng)是不錯(cuò)的了。父親一直很迷信，父親覺得人的生死是命中注定的，沒必要去花費(fèi)錢。顯然我是反對(duì)的，只是我的反對(duì)很微弱，我沒有錢給他們醫(yī)治，心里說話底氣不足。
母親的眼睛沒有治好，而父親又病了。父親的脊背劇烈地疼痛，手拿鏈刀都拿不穩(wěn)，一點(diǎn)力氣也沒有。疼痛起來就好像脊背里的骨頭被砸空了一個(gè)洞似的。父親是不怎么怕痛的，我長(zhǎng)這么大，沒見過父親這么為疼痛而叫喚的。人有時(shí)候倒霉了，就會(huì)倒霉透頂，禍不單行。父親不僅脊背疼痛，而且還時(shí)常抽筋。抽起筋來全身縮成一團(tuán)，那種劇烈的疼痛，不是靠想像能夠完成的，沒有經(jīng)歷過的人是體會(huì)不到的。父親就這樣忍著巨大的病痛。我要帶父親去城里醫(yī)治，父親一個(gè)勁地不肯。父親相信命中注定，相信迷信中的“人生八字”。我的經(jīng)驗(yàn)和能力都不及父親，我沒辦法說服他。我有的只是相信科學(xué)，相信醫(yī)學(xué)�？晌覜]有能力掙錢，沒有經(jīng)驗(yàn)治療。父親受到爺爺?shù)恼鎮(zhèn)鞫靡恍┎菟帯？梢灿X得脊背上的疼痛是來自骨頭里的，只能打針，用藥物擦揉或喝進(jìn)去都是醫(yī)治不好的。于是趁著趕集天去小鎮(zhèn)上的醫(yī)療點(diǎn)打了幾塊錢一針的兩針，其它再?zèng)]買什么藥物。其實(shí)父親去趕集是為了買肉和水果給我吃�？晌夷挠行那槿绦娜コ阅兀课业奶彀。∥覒�(yīng)該怎么辦呢？
我一連好幾天勸導(dǎo)父親去城里醫(yī)治，因?yàn)檫@病很嚴(yán)重，很疼痛難忍，隨時(shí)都會(huì)危急生命。我不想我還未畢業(yè)，還沒來得及報(bào)答父母的恩情，他們就已離我而去。我是多么地希望和他們多生活一段時(shí)光，讓他們安康幸福地度過生命中的最后一段晚年光陰啊！可我勸說不動(dòng)，沒有能力掙錢。我欲輟學(xué)去掙錢醫(yī)治，但又覺得這將會(huì)是雙親最為疼痛的事，也就只好硬著頭皮繼續(xù)讀畢業(yè)，就最后一年，我是多么地希望快些畢業(yè)��！
告別雙親，告別村莊，告別小鎮(zhèn)，透過隆隆的火車鐵軌聲，我聽到了村莊的疼痛，滿眶的熱淚涌流不止，化作一條條晶瑩潔白的小溪，響徹在大山深處，無休無止。
【疼痛的村莊經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
疼痛的村莊散文隨筆06-28
村莊我們的愛與疼痛隨筆散文07-31
村莊的經(jīng)典散文08-06
安靜的疼痛散文06-18
經(jīng)典散文疼痛的海03-29
疼痛的皺紋散文09-17
村莊的賊散文05-28
外婆的村莊散文03-18