描寫(xiě)奶奶的抒情散文
奶奶去世好幾年了，我常常在夢(mèng)里看見(jiàn)她。夢(mèng)里的奶奶永遠(yuǎn)五十多歲的樣子，罩一方朱紅的頭巾，黝黑的臉上現(xiàn)出健康的神采。她的肘彎里挎著籮頭，好像又要去地里捋堿蔥草。每每這時(shí)，我就努力地喊著：“奶奶，奶奶！”但奶奶仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣，一味地要走的樣子，任我急得滿(mǎn)頭大汗也不回應(yīng)一聲。奶奶走了，只給我留下一個(gè)背影。她上身穿著黑夾襖，皺巴巴的；下身竟然是一條厚厚的青布棉褲，打滿(mǎn)了褶子。無(wú)疑，這樣的服飾跟那個(gè)季節(jié)是不諧調(diào)的。她孤寂地行進(jìn)在幽靜的小路上，越走越遠(yuǎn)，最后變成了一個(gè)小得不能再小的孩子，消失在深遠(yuǎn)的黑暗之中……我便在這個(gè)奇怪的夢(mèng)中哭醒，淚水一次又一次打濕我的臉龐，浸潤(rùn)了那方枕巾。
奶奶姐妹四個(gè)，家里沒(méi)有男丁。她排行最小，因姓張，故取名張四女兒。奶奶出生于一個(gè)叫陳莊的偏避小村落。那時(shí)正值民國(guó)，天下不寧，民困國(guó)弱，家口頗多的奶奶可謂吃夠了苦頭。在她還很小的時(shí)候，就給我的爺爺做了童養(yǎng)。奶奶天性好動(dòng)，家里待不得多大會(huì)兒功夫，幾乎一整天在外面逛蕩。有一次，她們幾個(gè)小家伙在田野里玩，碰到一個(gè)走訪（算褂）先生，捎帶看了一眼奶奶，莫名其妙地說(shuō)：“這女女將來(lái)會(huì)生好多兒子。”同伴們便笑了，后來(lái)一直打趣她說(shuō)“將來(lái)會(huì)生很多兒子”。奶奶那時(shí)就表現(xiàn)出樂(lè)天派的個(gè)性來(lái)，懶得跟同伴們駁辯，聽(tīng)了只是呵呵一笑。
爺爺其實(shí)是不喜歡奶奶的，見(jiàn)了她就莫名地發(fā)火。曾祖母善良，每每就勸爺爺，說(shuō)一個(gè)小姑娘，四下里瘋跑原是正常不過(guò)的，你不也每天不著家么。再說(shuō)，要是現(xiàn)在把她打發(fā)回去，她還活不活。爺爺盡管一百個(gè)不樂(lè)意，在他媽媽的說(shuō)辭下也閉口了。那個(gè)時(shí)候特講究家中倫理，無(wú)論家庭富貧，父母之命是不可違的。
奶奶說(shuō)，她在陳莊老家就怕過(guò)冬天。冬天一到，不知道該往哪里藏。那時(shí)候家里連一點(diǎn)燒的都沒(méi)有。吃過(guò)晚飯要睡覺(jué)的時(shí)候，她的爸爸不知道從哪里找把蒿草回來(lái)，扎緊了，點(diǎn)燃，沿著炕角匆匆一烤，家里便算有了溫暖。家里幾乎沒(méi)有什么一件像樣的被褥，打滿(mǎn)補(bǔ)丁的被褥只要稍稍用力扯拉一下就是一個(gè)口子。晚上睡覺(jué)，一家子囫圇著蓋一床被子，你拉我扯的，都怕凍著，反把被子弄得更爛了�？繅Φ牡胤酱蠹逸喠魅ニ�?yàn)榧依锾�，墻邊都結(jié)了黑黑的冰，只好今天凍你明天凍我。
奶奶說(shuō)，也不知道怎么了，那會(huì)兒的壁虱好多好多。人困得厲害，壁虱卻忙得不得了，瞅空子就叮人。一叮一個(gè)大疙瘩，又疼又癢，難受極了。
奶奶說(shuō)陳莊過(guò)過(guò)兵。一溜子一溜子的，好多好多，前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾。兵們都是十七八的后生，長(zhǎng)得高高大大的，很順眼，也不擾民。后來(lái)不知道跟哪塊兒的兵打起來(lái)了，圪楞壕里死了好些。之后多年，奶奶說(shuō)起那些順眼的兵娃子說(shuō)死就死了，眼淚就下來(lái)了。“都才十七八啊，嫩芽芽哩。”再后來(lái)，我從書(shū)本上得知，奶奶所說(shuō)的打仗，原來(lái)就是當(dāng)時(shí)的中原大戰(zhàn)。那次大戰(zhàn)給多少人帶來(lái)災(zāi)難，奶奶自然是不知道的。她常常提及的是一個(gè)后來(lái)在本地及流行的歇后語(yǔ)：陳莊放大炮——人全了。
在那次大戰(zhàn)之后的某一個(gè)夏天，村娃子們?cè)诘乩锓派凇⒏畈�、玩水，后�?lái)在野地里找到一顆炸彈。娃子們不懂事，看著那玩藝兒新鮮，說(shuō)里面有好多鐵珠子可以弄出來(lái)玩兒，于是把那個(gè)危險(xiǎn)品抬回村里。正準(zhǔn)備打開(kāi)瞧瞧，大人們卻呼三呵四地喊他們回家吃飯。為首的'于是說(shuō)：“回家，吃了飯?jiān)僬f(shuō)�！蓖拮觽兇掖页赃^(guò)飯就到那個(gè)炸彈前集合，又有人動(dòng)手時(shí)，為首的孩子說(shuō)：“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)還沒(méi)來(lái)呢，到時(shí)候咋分鐵珠子。等人全了再動(dòng)�！弊詈笠粋�(gè)孩子到場(chǎng)后，娃子們開(kāi)始用斧頭砸炸彈，那東西經(jīng)鐵器那么一碰撞，一下子爆炸了，娃子們當(dāng)場(chǎng)被炸死。連帶看熱鬧的大人們?cè)趦?nèi)，死的人約有十大幾個(gè)，那是當(dāng)時(shí)一個(gè)極其令人悲痛的慘劇。奶奶說(shuō)不遠(yuǎn)處有棵大柳樹(shù)，樹(shù)蔭里有個(gè)睡午覺(jué)的老頭也被炸死了，身上的肉啊腸啊，掛得滿(mǎn)樹(shù)頭。她后來(lái)看到孩子們玩玩具槍?zhuān)紩?huì)心有余悸地告誡說(shuō)：“小心炸了啊，要死人哩�！�
奶奶正式跟爺爺圓房，起先是住在新進(jìn)疃的，后來(lái)又隨著我的曾祖父遷到了官地村。官地村人煙稀少，但地曠頗大，只是鹽堿灘很多，地的質(zhì)量也就不一樣了。能種的地方特高產(chǎn)，其它地方當(dāng)會(huì)連種子也賠進(jìn)去。奶奶每年養(yǎng)豬，卻總是被四處出沒(méi)的狼叼走。樂(lè)觀的奶奶想來(lái)孩子們?cè)谀旯?jié)里連點(diǎn)肉也吃不上，頗難受地哭了好多次。再后來(lái)狼少了，沒(méi)了，奶奶的豬就養(yǎng)好了。她為了節(jié)約成本，就去田野里捋堿蔥草，和著玉米面做豬食。從我記事起，奶奶便定了型一樣，常年罩了一方朱紅的頭巾，肘彎里挎一個(gè)半新不舊的籮頭，領(lǐng)著我在田野里四處走動(dòng)。年長(zhǎng)日久，頭巾的朱紅漸漸褪去，顯出灰白的顏色。她于春秋之際老是穿著黑夾襖，不是不想換，是因?yàn)榧腋F沒(méi)法子換；冬天則穿著那件多年了的青布棉褲，一直穿到來(lái)年春暖時(shí)分才換掉。由于只有那么點(diǎn)衣服，所以很破爛，補(bǔ)丁撂著補(bǔ)丁，就像百納衣一樣。奶奶說(shuō)，新三年舊三年，湊湊乎乎又三年。其實(shí)何止這么些年頭，奶奶那身衣服又有誰(shuí)知道穿過(guò)多少個(gè)年頭了呢！
奶奶就這么辛苦地操持著這個(gè)大家庭。就像她小時(shí)候遇到過(guò)那個(gè)走訪先生所說(shuō)，她的兒子很多。奶奶一共生了六兒兩女。二女兒不幸夭折，六兒子迫不得已送人。如此，家里還有六個(gè)孩子。聽(tīng)爸爸說(shuō)，他們那會(huì)兒每天吃飯的時(shí)候，奶奶身邊第一要義就是放一把小笤帚：誰(shuí)在吃飯時(shí)不聽(tīng)話(huà)，奶奶就用小笤帚跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)。爸爸回憶說(shuō)，家里本不富裕，飯能吃飽的次數(shù)很少。加之人多，這個(gè)吃了，那個(gè)可能還在外面貪玩沒(méi)回來(lái)。一旦回來(lái)遲了，飯就沒(méi)了，下次就惦記著早點(diǎn)回家。回家了就想早點(diǎn)吃飯，想早吃點(diǎn)多吃點(diǎn)就得土匪一樣地?fù)�。這時(shí)候奶奶的笤帚就沒(méi)命地打了下來(lái)……唉，想想那時(shí)的日子，真是令人心寒啊。
奶奶一生勤儉持家，有點(diǎn)什么新鮮的東西都放在柜子里，等她的孫子孫子女過(guò)來(lái)時(shí)吃。奶奶常常說(shuō)著一句話(huà)：“看我娃吃得香得，真喜人。”奶奶瞅著我吃小零食的專(zhuān)注樣兒，我現(xiàn)在都清晰地記在腦海里。
隨著改革開(kāi)放的步步深入，人們的生活水平日異提高，奶奶的生活也好起來(lái)。但她漸漸地上了年紀(jì)，行動(dòng)多有不便，即便如此，她那雙手也閑不下來(lái)。一年秋末，奶奶打粉面（土豆粉），不提防甕倒了，一下子砸在奶奶的腿上。奶奶的腿瘸了，從此不能離家一步。奶奶說(shuō)：“我生來(lái)在家里呆不住一時(shí)半會(huì)兒的，這下子真不如要了我的命好啊�！睘榱俗寗e人來(lái)家里跟好說(shuō)說(shuō)話(huà)，她把一些好吃的都給人家吃了，自己卻是嘴皮子也沒(méi)沾一下。村人很鬼精，等吃完奶奶的好東西了，門(mén)也就不登了。后來(lái)，啞大伯給奶奶做了一副拐杖，奶奶勉強(qiáng)可以出院子了，再后來(lái)，大伯會(huì)把她老人家背到稍遠(yuǎn)些有陽(yáng)光的地方，人多的地方，這樣奶奶就很滿(mǎn)足了。她常常坐在那里眺望村口，特別是星期日，看著我從滋潤(rùn)中學(xué)騎自行車(chē)回來(lái)，老遠(yuǎn)就喊：“紅啊，跟奶奶坐坐�！彼闹磉叞抢霉饣蓛舻牡仄ぃ鹊轿易铝�，就一個(gè)勁兒地細(xì)瞅著我說(shuō)這說(shuō)那。她生怕我跟她坐得時(shí)間短了，一個(gè)勁地拉著我，抱怨學(xué)校里的伙食不好，說(shuō)我又瘦了。末了又從口袋里摸出糖來(lái)讓我吃。那是奶奶不知道收藏了多長(zhǎng)時(shí)間的糖塊，都化得跟糖紙跟粘到一塊了。奶奶用她滿(mǎn)是繭子的手粗粗地剝幾下，再吹吹，就硬硬地塞到我的口中。其實(shí)，那時(shí)候的我已經(jīng)不再對(duì)糖塊感興趣了，但對(duì)奶奶那份疼愛(ài)無(wú)法難卻，便顯出高興的樣子吃了。奶奶守著我度過(guò)短暫的快樂(lè)時(shí)光，我便恍若小鳥(niǎo)一樣脫籠而去，現(xiàn)在想來(lái)，要是那會(huì)子多陪陪奶奶多好啊。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待啊。
奶奶一如既往地盼我回來(lái)，但我那時(shí)上師范了，回家的次數(shù)明顯少了。特別是畢業(yè)以后，長(zhǎng)時(shí)間待在滋潤(rùn)中學(xué)，奶奶便成了一個(gè)守候在陽(yáng)光下的概念，幾乎有點(diǎn)朦朧了。我的心里漸漸失卻了奶奶的樣子，倒是童年時(shí)奶奶領(lǐng)著我去田野里捋鹽堿蔥草、帶著我去王圐圙推磨的情景倍加清晰起來(lái)。我竟然忘卻了奶奶的存在，時(shí)下想起來(lái)那是多么令人可悲的事啊。她老人家那么親我愛(ài)我疼我，我卻把她老人家忘掉了。很多時(shí)候，我寧可在學(xué)校里跟老師們打會(huì)兒撲克，看會(huì)兒VCD，跟門(mén)房大爺無(wú)聊地抬扛，卻在看望奶奶的時(shí)候總要找一個(gè)什么借口而不回去。我為自己當(dāng)初的不懂事倍感痛心，一想起來(lái)就后悔得流淚。再后來(lái)，我調(diào)到神頭街道辦事處司馬泊村任教。那里離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，回去一趟當(dāng)真很不容易。我記得有一次剛到村口，就聽(tīng)得奶奶熟悉的聲音：“紅啊，跟奶奶坐坐�！彼磉叺哪瞧〉乇凰植诘氖职抢酶筛蓛魞�，一塵不染�！澳棠痰饶愫瞄L(zhǎng)時(shí)間了，你跟奶奶說(shuō)說(shuō)話(huà)！”奶奶懇求的語(yǔ)氣令我心里很難過(guò)。奶奶老了，花白的頭發(fā)零亂地搭在頭皮上，在微風(fēng)中顫動(dòng)。我把摩托車(chē)停下來(lái)，撲到奶奶身邊。我把從電廠買(mǎi)來(lái)的幾袋老年人喝的豆奶粉放在奶奶懷里。我的胸腔憋屈得難受，一肚的話(huà)沒(méi)法吐出一個(gè)字�！凹t啊，得花多少錢(qián)啊。我不要你的東西，只想看看你。看見(jiàn)你我心里高興……你咋不回來(lái)看奶奶，都好幾個(gè)星期了�。 �
也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，同村一個(gè)去電廠辦事的人找到了我，說(shuō)你奶奶挺喜歡你買(mǎi)的什么豆奶粉，讓你再給捎幾袋回去。我又買(mǎi)了幾袋，同村人臨走時(shí)說(shuō)，你奶奶真愣哩，把那么好的東西給村里那個(gè)愣圪蛋喝了。我聽(tīng)了這話(huà)很生氣，心說(shuō)，奶奶啊，我買(mǎi)來(lái)買(mǎi)去是讓您喝的，要是讓別人喝了，我買(mǎi)那東西干啥。我從未想到過(guò)，奶奶心里那么孤獨(dú)，她哪里舍得把孫子買(mǎi)的東西給別人啊，不過(guò)是想讓村里那個(gè)愣圪蛋多陪她老人家坐一會(huì)兒罷了。她自己知道，一旦人家把那些東西吃完了，就是再愣也不陪她一塊坐了。我?guī)е鴮?duì)奶奶的誤解，當(dāng)真做了一輩子里最令人后悔的錯(cuò)事——再?zèng)]給奶奶買(mǎi)過(guò)什么豆奶粉。之后不久，奶奶就去逝了。奶奶臨走時(shí)我守在她的身邊，看著奶奶干瘦的身體，我潸然淚下。奶奶躺在炕上不能動(dòng)了，只能用很低的聲音安慰我不要傷心，說(shuō)，要是小軍也回來(lái)就好了。小軍是我四叔的兒子，在大同，路遠(yuǎn)，一時(shí)半會(huì)兒趕不回來(lái)。奶奶的氣息越來(lái)越弱，但她的手臂還想抬起來(lái)，那時(shí)我真傻到了極點(diǎn)，天真地覺(jué)得她老人家那樣做很累，就稍稍壓了壓。奶奶說(shuō)：“紅啊，奶奶想摸摸你的臉�！蔽铱薜酶鼈牧�，幫著奶奶抬起了皮包骨頭的胳膊。奶奶很欣慰，因?yàn)槲以谒�。但奶奶馬上哭了，雖然沒(méi)有淚，但我分明感到了她天大的憂(yōu)郁和不安�！澳愦蟛莻�(gè)啞巴，老來(lái)老去不定要吃多少苦，受多少罪。你大大他們我都放心，只是放心不下這個(gè)啞兒子�！贝蟛褪卦谒谧髠�(cè)，雖然聽(tīng)不見(jiàn)什么，但仿佛心有靈犀一般，抱著奶奶的頭放聲大哭。我說(shuō)：“您放心，我不會(huì)讓大伯受罪的。”奶奶又掙扎著要摸我的臉，盡管臉上有了些絲安慰，但她的手在放下來(lái)之后，還是緊緊地攥著沒(méi)有松開(kāi)……
奶奶帶著無(wú)限的結(jié)走了。她一輩子吃苦耐勞，從來(lái)沒(méi)叫過(guò)一聲苦，但對(duì)大伯卻一萬(wàn)個(gè)不放心。她為這個(gè)家族操勞了一生，看著后輩們比她們強(qiáng)，心里也很自豪，在村人面前常�？洫�(jiǎng)孩子們的好，特別是我，更令她老人家得意，因?yàn)槲沂谴謇锬菚?huì)子為數(shù)不多的師范生之一。
奶奶走了，從此以后，那個(gè)暖陽(yáng)下系著朱紅色頭巾的老人的風(fēng)景成了我腦海里揮之不去的忘情的記憶。我偶爾回村，看著村人聚集之地便努力地尋覓，但再也看不到那位老人的身影，再也聽(tīng)不見(jiàn)那熟悉的聲音：“紅啊，跟奶奶坐坐。”
故鄉(xiāng)的水還是故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的草還是故鄉(xiāng)的草，故鄉(xiāng)的一切還是故鄉(xiāng)的一切，只是少了那個(gè)我最想再見(jiàn)到的人。奶奶，親我愛(ài)我的奶奶，你在“他鄉(xiāng)”還好嗎？
【描寫(xiě)奶奶的抒情散文】相關(guān)文章：
奶奶的抒情散文09-13
奶奶不是親奶奶的抒情散文08-18
抒情散文：奶奶的電影06-13
抒情散文鑒賞：奶奶05-22
抒情散文：懷念奶奶05-24
奶奶優(yōu)秀抒情散文07-07
問(wèn)候奶奶抒情散文10-13
奶奶祭文經(jīng)典抒情散文07-28
我的奶奶經(jīng)典抒情散文08-26