歸鄉(xiāng)的散文

　　兒子撂下一句“從此故鄉(xiāng)只有冬夏再無春秋”的話后，提著拉桿箱給我留下了一個(gè)瀟灑的背影，也給十幾年的寒窗苦讀劃上了一個(gè)符號(hào)。當(dāng)我放松那根緊繃的弦才驀然發(fā)現(xiàn)，自己已有兩三年沒回老家看望年邁的父母了。于是積攢了一些假期，在一個(gè)街燈未熄的早晨我踏上了歸鄉(xiāng)的路。乘飛機(jī)，坐高鐵，又轉(zhuǎn)乘省際班車，顛簸了一天，終于在華燈初上的時(shí)候回到了我們那個(gè)不大的小城。從�？诘嚼霞�，一天中穿越了兩個(gè)季節(jié)。那種刺骨的冷，也還真是幾十年前家鄉(xiāng)的那個(gè)味兒。在這個(gè)久違的冬里穿行，真有一種近鄉(xiāng)情怯的感覺，也許這就是別人常說的情到濃時(shí)方生怯吧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就看到街燈下等待我的父母，母親由于腰椎間盤突出的原因腰背不再挺直，她彎著腰，在父親的攙扶下向我這邊張望著。這兩位風(fēng)雨中執(zhí)手走過五十個(gè)春秋的老人，站在昏黃的街燈下，于寒風(fēng)中等待遠(yuǎn)歸的女兒。

　　我快步走近，一聲“爸媽我回來了”余下的話已哽噎在喉，母親用一如繼往的目光看著我，一句“天冷快回屋”的話，喚醒了我所有溫暖的記憶。父親執(zhí)意要過我的`行李箱，讓我扶著母親，他先上樓去給我煮飯。已進(jìn)不惑的我，此時(shí)此刻真的體會(huì)到“父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途”的真切含義。

　　一進(jìn)屋，母親就拿出一雙嶄新的棉拖鞋讓我換上，說腳暖和了身子骨也就不冷了，然后又不停地在衣柜中為我找棉衣絨褲。一旁的我已經(jīng)明顯地感受到母親的動(dòng)作已再無當(dāng)年的利落，甚至有些遲鈍。可她就是停不下來，唯恐天氣凍壞了他們這個(gè)遠(yuǎn)道歸來的女兒。我小時(shí)候母親為我做這一切時(shí)我受的心安理得，也許習(xí)慣了接受也就忘記了感恩吧。再后來我也為人母，也同樣為自己的兒子復(fù)制著母親那一慣的動(dòng)作。我做的也是那樣的自然，那樣的徹頭徹尾。而今天，當(dāng)年邁的母親再為我做這一切時(shí)，一種從未體驗(yàn)過的感受轟擊著我的大腦，并任由情感決堤。那一刻，對(duì)于父母的愛，我悟的比任何一個(gè)時(shí)候都要透徹。當(dāng)父親把一碗熱騰騰的面條放在我面前時(shí)，那種再熟悉不過的味道又一次擊中了我內(nèi)心最柔軟的部分，眼淚無聲地流下，我近似夸張地狼吞虎咽著。坐在一旁為我剝大蔥的父親笑著說：“這么大的人了還是那個(gè)吃相”。而我?guī)е鴾I笑了，那種痛快，也只有在父母那里才能找回。曾經(jīng)久違了的當(dāng)女兒的感覺，從見到父母的那一刻起，已經(jīng)鋪天蓋地的向我襲來。而看著年近古稀的二老，怎能不由衷地感慨；有父母的兒女，是天下最幸福的了。

　　剛放下碗筷，母親就端來一盆熱水放在我腳邊，并用手試下水溫，又加一小瓢冷水后讓我泡泡腳。說能去掉一天的疲憊，還說一路太辛苦，讓我早點(diǎn)兒休息。而我的鋪蓋母親也全換上了新的，腳頭還為我放了一個(gè)暖水袋。父親還囑咐我明早要睡個(gè)自然醒，還說冰箱里有給我包的餃子�，F(xiàn)成的，起床再煮，方便。面對(duì)父母的愛我卻說不出一句感謝的話來，躺在被窩里，心是如般地踏實(shí)，一夜無夢(mèng)。

　　早晨醒來，看到門框上頭懸著一根橫木。母親正吃力地踮著腳，雙手抓著橫木努力往上拉著身體，一旁的父親一邊護(hù)著母親的安全，一邊不失時(shí)機(jī)地給母親以鼓勵(lì)。我看著母親動(dòng)作的艱難，一時(shí)呆在那里說不出一句話來。這就是父親打電話經(jīng)常提的在家里為母親做的牽引，一種痛淹沒了我整個(gè)的心。我曾數(shù)次要求他們來海南治療，不行就去301醫(yī)院做個(gè)小手術(shù)�？筛赣H和母親都堅(jiān)決反對(duì)，說人過七十不動(dòng)刀，再怎么勸也無濟(jì)于事。

　　也就是趁這次探家，我好說歹說母親才同意和我一起去省城做個(gè)體檢。我一路攙著母親，看著她行走的艱難，真的是心疼。掛了專家號(hào)，結(jié)果下午出來，醫(yī)生也主張保守治療。說年紀(jì)大了，骨頭如一根朽木動(dòng)不得，只能以鍛煉為主。可一想到母親在家里那牽引的動(dòng)作時(shí)，愧疚之心就攫動(dòng)了我。母親這病，又怎么不是我們當(dāng)兒女的造的孽。父母含辛茹苦拉扯我們姐弟仨成人，本該喘口氣，可里孫子外孫又都撂給了他們。甚至在大侄女剛滿仨月就讓二老帶了，二老只是想讓弟和弟妹無后顧之憂地安心工作。進(jìn)城后，父親更是閑不住，夏天把冰柜推到大門口，并買了一臺(tái)配鑰匙的小機(jī)器，每天就那樣在薄利中經(jīng)營(yíng)著。在我印象中，二老從未開口向我們姐弟仨要過錢，也總是在電話中說不缺錢，而我們打回去的錢他們也原封不動(dòng)地放著。聽母親講，樓道里的燈常壞又無人管，父親就自己買來，把燈泡安上。一樓到六樓，無一例外。為這母親也吵過父親，畢竟上了年紀(jì)了，傷不起。可父親總是表現(xiàn)出不在乎的樣子。這次回來，我也勸父親要服老別逞強(qiáng)，可門外一聲“韓叔”，他又立馬出去回應(yīng)，我知道父親又去學(xué)雷鋒了。

　　在父母的教育下，姐和弟的幾個(gè)孩子也算爭(zhēng)氣，一個(gè)個(gè)考上了不錯(cuò)的大學(xué)。本來可以安享晚年，我也有接他們來海南的打算，可二老總以身子骨還硬朗為借口一推再推。我也知道他們是不想給我一絲的負(fù)擔(dān)，小車不倒一直推。細(xì)想想，家中的擔(dān)子二老扛了幾十年，如今該換換肩膀，他們卻把自己當(dāng)成兒女的包袱了。

　　我的假期有限，在這有限的幾天里，我只有用瘋狂購物來減輕心中的負(fù)罪感。大到空調(diào)洗衣機(jī)，小到米油洗衣粉，能想到的我盡可能往家里搬。盡管二老一再勸阻，說守著超市，隨時(shí)可以買，可我不管不顧，也一直按自己的意愿操作著。

　　臨行的前一晚上，我端到二老面前一大盆溫水，并親自為二老洗了腳，剪了指甲，并用刀子輕輕地刮去了他們腳底下帶有滄桑感的老繭。也正是這個(gè)時(shí)候，父親和我認(rèn)真地說起了百年之后的事。父親問的是那樣的小心，總好象又要給兒女添麻煩一樣，他們對(duì)自己的那份約束啊，讓我做女兒的無地自容。父親說我姐仨都在海南安了家，他們二老走不動(dòng)的時(shí)候肯定要跟著兒女了。他把身后事看的很淡，哪里黃土都埋人。還說人死如燈滅，那么多人都燒了，他們不怕什么，只是聽說墓地很貴，不知要花多少錢，能不能買的起。他們只要求入土為安，這些年我們給他們寄的錢他二老分文未動(dòng)，說將來拿出來買一個(gè)墓地，錢不夠的話就讓我們姐弟仨分?jǐn)傄恍�。父親講的很平靜，可我聽著揪心，這原本是我們兒女們份內(nèi)之事，可在父母那里，卻成了對(duì)兒女的虧欠。我多么希望二老開口問我們姐仨要求些什么，可幾十年過去了，他們已近古稀，卻還是活的那么倔強(qiáng)。我說等他們來海南了，我會(huì)帶著他們?nèi)タ纯�，讓二老親自選，我們不迷信也不忌諱，選好了也安心。父母聽后開心地笑了，可我卻笑不起來，在我偉大的父母面前，我渺小如塵。

　　臨行前，我悄悄放一摞錢在母親的枕頭下面，我也知道，拋開孝心不說，這也是我為了換取一份心安，讓心少些愧疚�？蛇@滄海一粟，又怎么能減輕心里那沉沉的負(fù)荷，父母那份愛呀，又怎能是這錢承載起的。自從父母孕育我們生命的那一刻，就注定了一輩子的愧欠了。那比山高比海深的愛，窮此一生又能償還多少？

　　回到�？谟质侨A燈初上時(shí)，而我腦海中揮之不去的還是遠(yuǎn)處昏黃街燈下于寒風(fēng)中執(zhí)手相握的兩位老人。

【歸鄉(xiāng)的散文】相關(guān)文章：

歸鄉(xiāng)抒情散文12-05

歸鄉(xiāng)人優(yōu)美散文02-26

樓高不見歸鄉(xiāng)路-散文隨筆04-14

歸鄉(xiāng)清明隨筆12-30

歸鄉(xiāng)的小學(xué)作文02-26

抒情散文之海角天涯何處是你歸鄉(xiāng)07-29

關(guān)于歸鄉(xiāng)的隨筆08-08

歸鄉(xiāng)作文700字01-05

《歸鄉(xiāng)》觀后感08-16