書中光陰散文
近來，老是被問“時間都到哪兒去了”，初一兩回沒當(dāng)回事，等被問的次數(shù)多了，才發(fā)現(xiàn)——噢，這是最近流行的。
我的生活大抵沒什么情趣可言。生活工作在團(tuán)場，工作之余，經(jīng)營自己的一番天地，不抽煙，應(yīng)酬時喝幾回酒，房間連電視都不要，有時上網(wǎng)，剩下的就是與書為伍了。
在被問時間都到哪里去了時，就想起來“讀好書，光陰慢”這句話，以前聽到時就不怎么認(rèn)同，在我看來，讀好書，光陰快不覺夜已深。這是自己的體會，也是我的時間的去處。
所在的團(tuán)場較偏遠(yuǎn)，位于高寒地區(qū)，這樣反而少了許多干擾，可以靜心讀書。生活一般都很有規(guī)律，上午上班，中午飯后抄《世說新語》、《東坡志林》等古籍兩頁，然后稍微休息，準(zhǔn)備下午上班。晚飯后，能夠有比較大塊點(diǎn)的時間，就是集中閱讀、創(chuàng)作的時間了。近兩年，我基本都是看而不作，好讀書，不求甚解；一本心儀之書捧在手里、沉入其中，就不知光陰的快慢，等到回過神來，已經(jīng)夜過兩點(diǎn)，該洗洗睡了，明天還得上班呢。
時間久這樣循環(huán)往復(fù)。許多時候，一邊看書，一邊構(gòu)思某篇短文，書看到盡興處，也沒心思構(gòu)思什么文章了，一頭扎進(jìn)書頁間，時間過得格外的快。讀孫犁，讀汪曾祺的時候，尤其如此。有好多次，臨睡前，想翻幾頁孫犁或汪曾祺，但一翻上就放不下來，就到夜里三四點(diǎn)了……
偏居鄉(xiāng)下，停電是不可免的，好在房子有蠟燭備用，我曾寫過一篇《燈下夜讀》，所記就是停電之夜閱讀之趣的，偶爾經(jīng)歷幾次，也挺有風(fēng)趣。
未到團(tuán)場之前，總以為團(tuán)場的工作不忙，尤其是冬天，因?yàn)槁爲(wèi)T了“冬閑”一說，等來到團(tuán)場，才知根本不是那么回事。忙是不分季節(jié)的，忙起來，加班也是常有的。但讀書已成習(xí)慣，即使再忙，總要讀幾頁書才能睡得安穩(wěn)。
【書邊卉木】
前些年，有一段時間十分向往成都的閑居生活。沒去過成都，也不知“閑居”的印象從何而來。去生活，也終究只是想想，沒去成成都，卻在畢業(yè)后到了同為“新天府”之地的伊犁，一晃就六七年。
終究還是有一份情結(jié)在此，所以遇到寫成都的書，總是想翻翻。無論是朋友朱曉劍的《閑言碎語》，還是現(xiàn)在正在讀的心岱散文集《閑花帖》，都是帶著一絲向往在讀，雖不能至，通過文字而神往之。
《閑花帖》是一種植物書，具體點(diǎn)說是卉木書，所寫均是花卉草木，兼及日常飲食，也都由卉木引發(fā)而得的感觸。文字或長或短，所記日常生活行云流水，亦如日記般記錄得詳略得當(dāng)，主題卻只有一個：花花草草，或相識，或相知，于是就有了尋花、拍花、識花、種花等。如果書中所寫，僅僅只是花花草草，也會引起我這樣的鄉(xiāng)野村夫的閱讀興趣，更讓人有讀下去想法的是，每篇幾乎都會寫到書，書邊書事，和卉木有關(guān)，我稱之為書邊卉木。
在心岱的筆下，周作人、汪曾祺是必提的，差不多算是每文必點(diǎn)到，無“周、汪”不成文，其他的還有廢名、徳富蘆花、清少納言、魯迅、李漁、車前子……無一不是我感興趣、一讀再讀的作家。所以在看書時，越往后越有同道之感，只是也常常慚愧，那些書我也差不多都讀過，卻沒有心岱看得那般細(xì)致，用時信手拈來，如探囊取物。也因?yàn)槿绱�，看《閑花帖》時，常有拋此書來重溫前面提到的作家作品。還是克制住了自己，一切都等看完《閑花帖》再重頭讀吧。
除了寫到的書，心岱筆下的植物也常常都引起不少思緒。一篇《菖蒲的氣味》就能勾起鄉(xiāng)思，因?yàn)檩牌咽抢霞议T前水塘最常見之物了，在新疆十年卻未曾見過，但從書里看到文字、圖片時，“能不憶江南”？除了菖蒲外，還應(yīng)該包括梔子花、荷葉、荷花……
書里的許多植物，我也曾寫過，比如金銀花、芍藥、玉蘭等，風(fēng)格當(dāng)然完全不同。心岱是就花談花，我只是借著花之酒杯，澆自己塊壘，所言均是他物。文字上，我自是稍遜一籌。
去年今日，我剛下了到北京的火車，住進(jìn)了位于芍藥居的魯迅文學(xué)院515室，開始了兩個月的逍遙自在生活。倆月里，見到了玉蘭花開花落，更是第一次見到了芍藥。如今看來，魯院的一草一木、一人一事都滿是回憶，其中的玉蘭、芍藥、迎春花更是搭載了多少同學(xué)之誼。時隔整整一年，無意中看到心岱所著書里的芍藥、廣玉蘭、迎春花，真是讀了再讀，每讀一次，心思早已飛到了幾千里之外。此為讀《閑花帖》意外所獲。
成都像心岱這樣愛花愛草的人，大概不在少數(shù)。我遇見的就還有作家阿來。有一年，阿來隨中國作協(xié)采風(fēng)團(tuán)來伊犁采風(fēng)，我恰好是伊犁本地的隨行記者跟隨了三天，總算見識到阿來之愛花、愛拍花。翻當(dāng)年的采訪日記，就有記錄：……就在氈房里載歌載舞，其樂融融的時候，此次采訪團(tuán)團(tuán)長、作家阿來早已拿著他的寶貝相機(jī)在氈房外拍起來周圍的野花�？此恼盏恼J(rèn)真，可以想象他寫起小說時候的摸樣，難怪他小說的語言那么華麗，而他本人卻是言語不多，即使說那么幾句，也是言簡意賅，然后就不說了。為了拍一朵野花，他可以花費(fèi)十多分鐘的時間，把花朵周圍的雜草給撫平而不至于擋住他的鏡頭，一個角度有一個角度，一個動作有一個動作，這些野花多么幸運(yùn)啊，能得到阿來如此眷顧。
心岱拍花時，大概也是差不多。但她往往是一筆帶過，讓人錯過了許多精彩的過程�？赡芤舱撬桃庾非蟮�。書邊卉木，文氣逼人；卉木之書，閑淡，余味十足。
【年華重溫憶舊書】
著有讀書隨筆集《書趣》的安妮·法迪曼在主持《美國學(xué)者》雜志時，開辟了一個圖書欄目，不評論新書，而是專門評論“重讀的舊書”，每期都有一位著名作家選出一本25歲前讀過的書（或一個故事，一首詩，還有人選了一本唱片集），在多年后重新閱讀，記下的感受就是現(xiàn)在收在書里我們看到的文章。
書里的'這些文章，編者安妮·法迪曼說：“既闡明了書，又闡明了讀書的人，至少兩者同樣重要。每篇文章都是微型的回憶錄，所談的話題動人心弦，往往是有關(guān)愛的變化本質(zhì)”。誠哉斯言。舊書重溫憶華年，又何嘗不是年華重溫憶舊書呢。
重溫一本舊書，就是重溫一段歲月，可以幫助一個人認(rèn)識過去年的自己�！耙槐灸贻p時讀過的書是情侶，許多年后重讀這本書，它便成了朋友”，這樣的經(jīng)歷不知有多少人經(jīng)歷過，留意過？就如斯文·伯克茨在文章中寫到的：書和回憶的力量實(shí)在厲害，能夠在剎那間摧毀我們事先建立起來的任何防御系統(tǒng)。確實(shí)如此，在讀本書時，也常常不由自主跟著作者來回憶自己的讀書生活。
有一年回老家，無意翻到書架上梁曉聲的《人間煙火》，這本貴州人民出版社1995年出版、收有《人間煙火》、《今夜有暴風(fēng)雪》、《哦，松花江之波》、《沿江屯志話》等四個中篇的小說集，我都不敢相信我曾經(jīng)如此認(rèn)真地讀過一本中國小說。這本書頁已經(jīng)泛黃的小說集，當(dāng)年大概不止翻過一遍。這次大致地翻翻才發(fā)現(xiàn)幾乎每頁頁眉頁腳等空白處都做了筆記，有些頁甚至是大段大段地用鉛筆或圓珠筆工整地記下了當(dāng)初的看法和感受，這要是放到現(xiàn)在正是不可想象的，這也另一方面說明了年青時候的無書可讀和讀書之認(rèn)真。在本書最后一頁空白頁上我用鉛筆大大地寫下了一句：“一本這樣的書賣五元錢，是不是對這本書的侮辱呢？是不是對作者勞動成果的否定呢？”那時候的矯情已經(jīng)不再，讀書精神也難以再尋回。這本《人間煙火》同樣購于2004年1月8日，那時的五元錢是我一天的生活費(fèi)。近十年過去，當(dāng)年讀得那么認(rèn)真的四個中篇小說，講的什么早已忘得干干凈凈。再看那些眉批，真是說不出的感慨。
偶然想起的讀書經(jīng)歷，正好印證了安妮·法迪曼的感慨：你打開一本平裝書，書頁邊上爬滿了筆跡，那是你早年寫下的，如今已經(jīng)不這樣寫字了。回憶就會猛然跳出來，就是你打開舊日的日記一樣。當(dāng)年要不是隨手記在《人間煙火》的三言兩語，多年后又怎么會記起那段讀書歲月呢。這些記錄，為一個人的閱讀重建準(zhǔn)確的編年記錄提供了大量的幫助和第一手資料。
早年讀到的書，至今難忘的，必是影響至深的書。比如戴安娜·卡普爾·史密斯由早年的一本《北美洲東北部及中北部野花野外指南》而成長為自然作家兼插圖畫家。我也曾有關(guān)類似的經(jīng)歷，詳細(xì)記錄在《十七年的一本書》中，在看《舊書重溫憶華年》時又想到了。關(guān)于這些感覺，作為作家在文中都有寫到，“重讀一本書，能夠體會到時間怎樣給它不同的待遇，記憶怎樣扭曲了它，我逝去的歲月怎樣增進(jìn)了對它的理解”，這是邁克爾·厄普丘奇在重讀《所有民族的住所》時說的。
而阿利格拉·古德曼在重溫《傲慢與偏見》時說得更奇妙，他認(rèn)為重讀的目的就是為了展現(xiàn)，文章就像編織物一樣，多次閱讀就能展現(xiàn)它各部分的不同脈絡(luò)。然而文章每展現(xiàn)一次，在圖書館里，在床上，在草地上，讀者的皺紋就增加一些。
增加皺紋的讀者里，也有一個我。
【舊書店的風(fēng)景】
“冷攤負(fù)手對殘書的舊時風(fēng)味”，作家史航說的就是逛舊書店的感受。當(dāng)然，這種感受，非愛書人自是難以體會。但，能體會到的，也不在少數(shù)。手邊正好有一冊阿瀅編的《中國舊書店》，拿出來翻翻，“舊時風(fēng)味”常有所現(xiàn)。
《中國舊書店》包囊了全國各地被書友偏愛的舊書店，記錄的都是各自心中的“舊時風(fēng)味”；可謂是一本中國舊書店地圖。今后出差至某地前，應(yīng)該都要翻翻這本書，找出當(dāng)?shù)氐呐f書店，便可作為購書指南了�？上В瑫胁糠峙f書店在寫文章時或之后，就已經(jīng)倒閉不在了。買書的旅途中，頓時少了許多風(fēng)景。
但是，就像史航在序言里說的，好書店就是好書店，你無力抗拒，只能狂奔。當(dāng)近六十位書人奔赴二十三個省市、直轄市、自治區(qū)、港臺，留下的舊書店尋訪記，就蔚為大觀。
在看這些舊書店尋訪記，充滿的是艷羨和神往。我偏居西域一隅，除了新華書店，就再無其他書店了，遑論舊書店。于是，就跟著書里的書友遍走全國各地舊書店，通過他們筆下的文字在冬日里解饞，于是繼續(xù)艷羨、神往，更加艷羨、神往未曾見過的舊書店風(fēng)景。
舊書店里故事多，在看書人們的記述時常�；驎囊恍Γ蚋型硎�，或……五味雜陳也不為過。
勞倫斯研究專家黑馬因?yàn)樵谂f書店偶遇一本1981年第2期《世界文學(xué)》，因?yàn)殡s志里刊發(fā)的研究勞倫斯的論文，為黑馬的研究提供了莫大的信心，終于使他成為大陸第一個研究勞倫斯獲得碩士學(xué)位的學(xué)人。多年后，黑馬在《一家舊書鋪成就半生文學(xué)事業(yè)》的文章里就表達(dá)了對“舊書鋪”的懷念和感激。
內(nèi)蒙古書人馮傳友在《包頭的舊書店》里記錄了在木林書店發(fā)生的一件和他相關(guān)的小故事就頗為有趣；同樣有趣的還有朱曉劍在《成都舊書店風(fēng)景線》里講述的趣聞軼事。
相對未去過的舊書店，在讀到描寫我曾去過的舊書店時，親切之感油然而生，仿若路遇故人，故人還是同道中人。
田原寫的豆瓣書店，我就曾有幸去逛過，而且還收獲很豐富。去年到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，初到北京第二天，就在蜜蜂出版的張業(yè)宏先生陪同下去了一次，回去時提了十幾本書，關(guān)于那次逛舊書店的經(jīng)歷，記在了拙作《但解買書那計讀》中。這次通過田原的文章，對豆瓣書店有了更多的了解，如若下回有機(jī)會再去，感受應(yīng)該會更深。
收入本書，我去過的舊書店還有潘家園，谷雨的《感受潘家園》里的兩句話“潘家園，不來會想它，來了會怨它”、“來了不買遺憾，買了后悔更鬧心”，是我在北京兩個月里去過幾回潘家園才體會到的，直到如今都是“不來會想它，來了會怨它”。我第一次去潘家園，就灰頭灰臉地回來了，那天的風(fēng)沙太大，好在收獲不小。后來看博客知道，書人安武林同一天也光顧過潘家園，但由于我去得有點(diǎn)遲，錯過了偶遇。當(dāng)天的購書經(jīng)歷，都記在了《灰土灰臉潘家園》的短文里，而安武林則寫了一篇《大風(fēng)起兮淘書忙》。此次錯過之后，和安先生初見還是在一個藏書票展上（后來在第七屆全國青創(chuàng)會上和安先生又一次偶遇），那次見到的還有寫《包頭的舊書店》的馮傳友。
看谷雨的文章，由不得又想起來以上的往事�？磥恚还馀f書店里充滿了回憶，看寫舊書店的文章，回憶之鏡頭也會不由自主地回放。
彭小偉在《南京古籍書店》的文章里說，書店的風(fēng)景美不美，對于普通的過客，也許就是看看建筑；對于愛書的人，最靚麗的風(fēng)景無疑是里面的書與人�？赐辍吨袊f書店》，我知道，還有許多舊書店的風(fēng)景在等著我欣賞，神往，懷念。
【書中光陰散文】相關(guān)文章：
光陰涼散文05-27
光陰低語散文12-17
繡光陰散文12-18
散文：禪意光陰07-04
光陰的故事經(jīng)典散文11-17
光陰隨風(fēng)散文04-27
繡光陰經(jīng)典散文07-01
光陰似水散文06-21
光陰的故事-優(yōu)美散文02-20