原野上的母親 抒情散文
我一直不知道該怎樣去寫(xiě)我的母親,在我從鄉(xiāng)下老家歸來(lái)的這些日子里。
穿一身藍(lán)黑色的衣服,扣子扣得十分整齊,灰白的頭發(fā)梳得一絲不茍,松樹(shù)皮般的臉上浮現(xiàn)著似有似無(wú)的笑容,眼睛蒙了一層翼子,使得她的目光有些渾濁。
這是暑期間站在我面前的母親,六十三歲的母親。
那天正下著大雨,母親天沒(méi)亮就起床了,走了一個(gè)多小時(shí)的土路趕到鄉(xiāng)街上,坐上長(zhǎng)途汽車(chē),在城里人剛剛上班的時(shí)候,來(lái)到了我在城里的家,來(lái)接我的女兒、她的孫女回鄉(xiāng)下住一段時(shí)間。我居的城市雖然離老家只有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程,由于道路不暢,我不常回去,半年沒(méi)有見(jiàn)到母親了。這次相見(jiàn),我突然發(fā)現(xiàn),母親似乎是在一夜之間蒼老了許多,我的心緊縮著,默默地凝望著她,說(shuō)不出話來(lái)。
我的心靈從來(lái)沒(méi)有這樣震撼過(guò)。
兒子對(duì)生養(yǎng)自己的母親,該說(shuō)什么話?如何說(shuō)話?我至今懵懂無(wú)知。
我只知道,我在內(nèi)心里深?lèi)?ài)著我的母親,可是一見(jiàn)到母親,滿心的話語(yǔ)卻無(wú)從說(shuō)起,甚至連一句動(dòng)聽(tīng)的話都說(shuō)不出口。
我只能在母親的背后,悄悄地、默默地說(shuō):母親,我愛(ài)您!
國(guó)慶假期,由于三伯去世,我回了趟鄉(xiāng)下老家,又見(jiàn)到了我的母親。母親渾濁的目光總是有意無(wú)意地籠罩著我,那目光中有一種令人心顫的東西。我已經(jīng)不再年輕了,可在母親眼里,我依然是她年幼的孩子,依然是她的希望和驕傲。只有我自己知道,我在人群中是那么微不足道,在城市里是那么輕若塵埃。只有我的母親,把我看得重過(guò)世間所有的高山。
長(zhǎng)年累月,母親都是操勞的`。二弟夫婦和小弟常年在外打工,母親獨(dú)自在家照看著二弟的兩個(gè)孩子。她是個(gè)閑不住的人,一有時(shí)間,就要找個(gè)事做。門(mén)前的人家于幾年前搬走了,留下了一塊空地,母親覺(jué)得荒廢了可惜,就把它變成了一個(gè)小菜園,一年四季綠色不斷。那天早晨,我隨母親走進(jìn)菜園,滿眼都是韭菜、辣椒、絲瓜、玉瓜、小白菜,那些翠綠,那些黃花,令人流連忘返。她要我返城時(shí)帶一些玉瓜回去,我說(shuō)不帶,玉瓜可以買(mǎi)到的;她讓我?guī)Ь虏嘶厝,我說(shuō)不帶,這么遠(yuǎn)的路程,一把韭菜值幾個(gè)錢(qián);她讓我?guī)Т竺谆厝,我說(shuō)不帶,大米太沉,坐車(chē)不方便。說(shuō)了半天,我才答應(yīng)帶一些落生和白玉回去,落生和白玉都是母親親手栽種的,也是母親親手從地下挖出的。
那天,天氣發(fā)瘋般地?zé)。下午,我扛著鐵锨,跟帶著鐮刀的母親一起去了西畈,挖白玉。壟上土質(zhì)堅(jiān)硬,我手握锨把,腳踩鐵锨,很難挖下去。母親硬是把鐵锨搶了過(guò)去,說(shuō)是擔(dān)心我把皮鞋踩壞了。她一邊挖著堅(jiān)硬的土,一邊說(shuō),白玉是黃心的,很甜,擱段時(shí)間,讓它發(fā)發(fā)汗,吃起來(lái)更甜。由于天氣干旱,土里的白玉結(jié)得很小,猶如缺乏營(yíng)養(yǎng)的孩子,瘦小,孱弱。
恰如我的原野上的故鄉(xiāng)。
母親的手掌上沾滿了灰土和白玉冒出的白漿,無(wú)意間去抹臉上的汗水,滿臉都成了烏黑的印記。母親只是隨口笑笑,說(shuō)是回家后洗一洗。
我對(duì)母親說(shuō)不出更多的話,只用隨身攜帶的數(shù)碼相機(jī),拍下了一些母親挖白玉的照片,還有陽(yáng)光下?lián)u曳的蘆葦。
——母親,不就是原野上一棵普通的蘆葦嗎?陽(yáng)光下抹汗的蘆葦,清風(fēng)中飄搖的蘆葦……
晚上,我和母親坐在房頂上,聊著生活中的瑣事,鄉(xiāng)下的瑣事,鄰里親戚的瑣事;聊著遠(yuǎn)在寧波的姐姐,珠海的二弟,廣州的小弟,以及小弟將來(lái)的親事。母親的話語(yǔ)很輕,一副輕描淡寫(xiě)的口吻,只有我知道,母親對(duì)她的兒女是多么操心和牽掛。夜風(fēng)漸涼,烏云遮住了漫天的星星,兩歲的孫子躺在母親懷里早已睡熟,我們才回房休息。
回到城里,總想寫(xiě)一些關(guān)于母親的文字,卻總是落不了筆。我擔(dān)心我輕率的文字寫(xiě)不出母親,我擔(dān)心我蒼白的文字狀不出母親,我甚至不知道該如何描畫(huà)我的母親。在這個(gè)突然變冷的日子里,我又想起了遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的母親——
母親,您是在門(mén)前的小菜園中摘玉瓜,還是在西畈的地里挖白玉呢?
抑或,佇立門(mén)前的池塘邊,張望您的天南地北的四個(gè)兒女?
我仿佛看見(jiàn)深秋的風(fēng)刮起您的滿頭白發(fā),猶如西畈里飄曳的一叢花白的蘆葦……
【原野上的母親 抒情散文】相關(guān)文章:
《在希望的田野上》教案11-22
希望的田野上教案精選11-21
白鹿原上禮與法08-19
北京小升初考試試卷原題07-30
普通話測(cè)試題原題11-09
2016普通話考試原題解析08-17
2015新高考讓教育回歸育人“原命題”03-28